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Ajuste de cuentos
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En el dltimo texto de los nue-
ve que componen Ayuste de cuen-
tos, declara Mario Muchnik
(Buenos Aires, 1931) la inten-
cion de esta obra: “que no se
rompa la cadena de la memoria
que, como dice Canetti, es lo
tnico que tenemos”. Entre el
relato y la crénica autobiografi-
ca, la memoria del octogenario
Muchnik —precisa, brillante y
esforzada—, habla (y mucho) de
si mismo, a lo largo de las dife-
rentes etapas de su vida, sus
afios de fisico, fotégrafo, editor,
sus dos matrimonios..., pero, a
la vez, compone el fresco v el
trasfondo de toda una época. No
es casualidad que, en “Primer
amor”, su hermosa evocacién de
los barrios y aromas de un vivaz
v misterioso Buenos Aires pero-
nista, con su glamour y sus mar-
cados contrastes sociales, des-
entierre los verdugos de un
tiempo oscuro: esa figura del po-
licfa (ex -futbolista de primera
divisién) Kairuz, que dirigié la
represion en el ingenio azucare-
ro Ledesma (reconvertido en
centro de detencién y tortura)
durante la dictadura militar y
que goz6 luego de total impuni-
dad, sin comparecer ante la jus-
ticia jhasta 2005!

Muchnik da la palabra a las
victimas en lucha, a los hijos que
hoy pueden afirmar: “no conta-
ban con nuestra forma de te-
ner memoria”. Una técnica, por
llamarla asi, sebaldiana, condu-
ce al lector por vericuetos don-
de se descubre el hilo conduc-
tor. Las fotografias de época que
acompanan al libro, tomadas por
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el propio autor, refrendan
la palabra y contribuyen al
asombro (también las no-
hechas pero recordadas
con precision e intencién
de denuncia). L.a indaga-
cién alcanza a la Argentina
de hoy y su engafnoso esta-
do real, también a las razones
de suimposible regreso. Los
paseos por Paris con su nieta
quinceafiera, en el texto “Les
amants”, propician un encuen-
tro casual de café con Jeanne
Moreau, que dispara la memo-
ria hacia L.ouis Malle, pero tam-
bién a la barbarie soviéticaen la
invasion de Hungria en 1956.
Lasurtileza de “Loos amantes de
Malle”, deviene lectura de la
propia vida v el propio/cinema-
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togrifico amor de Muchnik por
una figura central del libro, su
segunda esposa, Nicole. E]1 mis-
terio vital del paso a la madu-
rez es elasunto de “Lalinea de
sombra”, donde recorremos la
sexualidad adolescente tanto
como la afioranza del buen vy ri-
guroso periodismo que se prac-

A veces elige el didlogo, a ve-
ces el tono epistolar o una
cancion de vigjos aman-
tes. Pero Muchnik quie-
re ajustar el cuento: esa
tarea necesaria y titani-
ca de ajustar la vida.

ticaba en Francia en los 60y 70
del pasado siglo. Su abandono
de la Fisica pasados los treinta
afios, mientras vivia entre Roma
v Nipoles, es también un tema
que reaparece por los rincones
de esta obra. A veces elige el
dialogo, a veces el tono episto-
lar o una cancién de viejos
amantes. Pero Muchnik quie-
re ajustar el cuento: esa tarea ne-
cesaria y titdnica de ajustar la
vida. ERNESTO CALABUIG

Sobre el tuétano espiritual de la Espafia de los
50 o los 70 apenas se ha introducido la lupa na-
rrativa si excluimos a Vazquez Montalbédn o a
Murfioz Molina; pareciese que escociera atin;
que quedara por cicatrizar mucho y se prefi-
riera el silencio. S6lo Martin Patino en ¢l cine
documental logré rescatar el alma viva de una
Espafia muerta con su Can-
ciones para después de una
guerra, que tantas conco-
mitancias guarda con la no-
vela que tratamos.

En Canciones del teatro
oscuro, Santiago Martin
Bermuidez (Madrid, 1947) ’
eshoza un fresco de un Ma-
drid duplicado: el de los 50
y el de los 70. Se vale de un argumento traido
con calzador segtin el cual, Lugdiw Rubirosa,
un miusico mediocre que se fue a Alemania
en los 50, regresa a dar un concierto a la Espa-
na del 74 v se ve envuelto en amorios y una
extrafia conspiracién politica al Régimen. Sin
embargo, el esfuerzo poco afortunado del ar-
gumento no desmerece el logro de la novela,
que no es otro que el de la sucesién de estam-
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pas del Madrid de sabafiones en el que bu-
llen picaros, cantaores, asesinos o folcléricos vi-
ciosos. Y también del Madrid convulso del 74
con su carrusel de siglas subversivas.

Con una prosa evocadora y con conoci-
miento de causa, Rubirosa —o el autor— usan
la memoria sentimental de dos tiempos y de un
pais. El escritor entremez-
cla los folletines con la co-
pla, las matinales del Pri-
ce con la miseria triste del
flamenco en lo que es una
cancién de amor a un Ma-
drid hoy fenecido. Insisto
en la fragilidad de lo que
Martin Bermiidez utiliza

como armazdn narrativo y
que dificulta el placer de una literatura de la
memoria que hubiese sido completo si el es-
critor se hubiera centrado, sin rubor alguno,
en una mera sucesién de cuadros de las épo-
cas que retrata.

En suma, gozosa precipitacién por abarcar
el espiritu de dos épocas y un débil esqueleto
argumental en un canto a una ciudad ya in-
existente. JESUS NIETO JURADO




