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Otra mirada al mundo

Diez de diciembre
George Saunders
Traduccion de Ben Clark
Alfabia. Barcelona, 2013
280 pdginas. 19,50 euros

Por José Maria Guelbenzu

CUENTOS. NO ES COMUN la aparicion de un
escritor tinico como George Saunders. To-
dos conocemos la formidable potencia
del cuento norteamericano y su bien
asentada tradicion, por lo que la apari-
cion de alguien que muestra una nueva
linea de escritura no deberia extranarnos
y, sin embargo, leyendo sus cuentos, no
dejamos de preguntarnos de dénde pro-
vienen. En principio, podemos advertir
un parentesco con escritores experimen-
tales como Robert Coover o Donald Bar-
thelme, contemporineos de los posmo-
dernistas, pero mas cerca del minimal y
poseedores de una mezcla de imagi-
nacién y realidad muy audaz. Pero, al
mismo tiempo, Saunders contiesa su ad-
miracién por los dos grandes del relato
minimal: Carver y Wolff, mas tradiciona-
les que €l, sin duda, aunque el toque de

de alcanzarlo por si mismo y, por supues-
to, la reduccién a que lo ha sometido la
sociedad capitalista demoledora de con-
ciencias a la que pertenece. Y la suma de
todo ello nos habla de un mundo de false-
dades acumuladas que son el origen de la
infelicidad a la que finalmente la mayor
parte de la gente se acostumbra creyen-
do que es la mejor de las vidas posibles.
Una demoledora sintesis del conformis-
mo ante la evidencia y, a la vez, de la
fragilidad del corazén humano ante la
alienacion. Pero el elemento fantastico es
la segunda baza de Saunders en casi to-
dos sus cuentos. En este mismo relato el
personaje adorna su jardin para la fiesta
con la adquisiciéon de unas Chicas Sém-
plica a las que coloca suspendidas a un
metro sobre el suelo de una especie de
tendedero cuadrado en el que quedan ba-
lancedndose y sonrientes unidas por
unas microlineas. Son unas mujeres dul-
ces y pequeias, inmigrantes de Somalia,
Moldavia, Filipinas y Laos, y la guinda de
la decoracién del jardin en la fiesta de
cumpleanos, un simbolo de estatus como
el que poseen sus conocidos e invitados.

Esta capacidad de introducir lo fantds-
tico o irreal como representacion del otro

irrealidad de lo real que hallamos en un
relato como Cazadores en la nieve, de
Tobias Wolff, no anda lejos de los textos
de Saunders. Y atin hay mas referencias:
Diez de diciembre, el cuento que da titulo
al libro que comentamos, tiene puntos
de contacto con el modo de percepcién
de la conciencia que hallamos en el mara-
villoso relato de William Gass E! chico de
los Pedersen.

Porque, realmente, la escritura de
Saunders es otra cosa. Empezando por el
lenguaje. El traductor ha debido de hacer
un esfuerzo extraordinario para trasladar
al castellano la complejidad y variedad
del lenguaje de Saunders; lo significativo
es la expresion que otorga a la voz narra-
dora, un protagonismo extremo. Pode-
mos ver un ejemplo: en el cuento titula-
do Los diarios de las Chicas Sémplica, el
narrador en primera persona es un tipo
que manifiesta inmediatamente su condi-
cién social (un empleado de bajo nivel
que constata su inferioridad ante sus veci-
nos) por las carencias de su expresion:
escaso vocabulario y pobre construccién
gramatical; desde esa estructura de expre-
sién, nos habla del mundo que le rodea,
de su situacién en él, de sus deseos atra-
pados en su falta de ambicién. En su mo-
do de contar se manifiesta bien claro que
no tiene opcion de subir en la escala so-
cial por si mismo; pero un dia la suerte lo
elige y le permite realzar su casa y su
jardin y dar una fiesta de cumpleanos a
su hija que lo equipara con sus vecinos y
colegas. Lo que no cambia es su lenguaje
y entonces consigue el efecto extraordina-
rio de alcanzar su meta sin que perda-
mos de vista su patética condicion, la in-
consistencia de su suefio, la incapacidad
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El elemento fantastico es una baza en los cuentos de Saunders. Foto: Ballyscanlon / Getty Images

Lo significativo

de George Saunders es
la expresion que otorga
a la voz narradora,

un protagonismo extremo

lado de la realidad, el lado grotesco o
simplemente el lado oscuro, al modo en
que David Lynch retrataba la existencia
del mal en la realidad comtn y corriente
en Terciopelo azul, es un efecto expresivo
extraordinario en Saunders, que obliga a
una lectura inteligente y no admite otra,
que sitda al lector criticamente ante el
texto a la vez que lo introduce en él obli-
gdndolo a una lectura de extrafiamiento
en la realidad que es extremo en otro
relato: A casa, donde los personajes se
aferran tozudamente a una realidad que
han construido para defenderse de lo in-
comprensible hasta que llegan a conside-
rar que lo incomprensible es su modo de
vida, la tinica manera de resistir dentro
de una realidad que los supera. En fin,
prepirese el lector a emplear a fondo su
imaginacion; todos los cuentos del libro
se sostienen a gran altura dentro de un
mundo propio y singular, porque cuando
aparece un escritor que lanza otra mira-
da al mundo, como es el caso de Saun-
ders, sucede que a nosotros nos enrique-
ce, la Literatura anuncia la apariciéon de
otro gran narrador y el arte de la escritura
continda su curso. e

Guerreros y traidores. De la
guerra de Espaiia a la guerra fria
Jorge Martinez Reverte

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2014

239 pdginas. 19 euros

HisToriA. COMO OCURRE CON muchas gran-
des peliculas, a veces los secundarios
cuentan mejor la historia que los propios
protagonistas. La aventura de William Aal-
to, hijo de inmigrantes finlandeses criado
en el Bronx neoyorquino, camionero, tipo
duro en los tiempos del sindicalismo mas
combativo, comunista con problemas en
Estados Unidos durante la caza de brujas,
brigadista internacional, héroe de la gue-
rra de Espana al que se le impide ir a la
II Guerra Mundial por ser homosexual,
poeta de versos manifiestamente mejora-
bles y seguramente el personaje que inspi-
16 a Ernst Hemingway para escribir Por
quién doblan las campanas, resume la pri-
mera mitad del siglo XX. Para lo mejor y
para lo peor. El periodista, novelista e his-
toriador Jorge Martinez Reverte ha recupe-
rado a este personaje, tan crucial como
poco conocido, en su tultima investiga-
cion, Guerreros y traidores. De la guerra de
Espaiia a la guerra fria, una biografia mi-
nuciosamente documentada. Los protago-
nistas se convierten en secundarios en es-
ta obra, por la que vemos desfilar a John
Dos Passos, William Donovan, Herbert L.
Mathews, W. H. Auden, La Pasionaria,
Juan Modesto, Alberti, Vicente Rojo o
Charlie Packer.

Reverte ha publicado en los tltimos
anos una serie de libros sobre algunas bata-
llas de la Guerra Civil —Cataluna, Madrid,
El Ebro—, sobre el propio conflicto —El
arte de matar— o sobre la Division Azul,
los espanoles que se fueron a luchar con el
Ejército nazi a Rusia, en algunos casos por
fanatismo, en otros, como el de Luis Garcia
Berlanga, para expiar los pecados republi-
canos de su familia. Su técnica es bastante
parecida a la del historiador britdnico An-
tony Beevor: enorme trabajo de documen-
tacion, minuciosidad en el relato y una
escritura dgil. Aalto apareci6 en estas inves-
tigaciones y al final ha encontrado su pro-
pio libro. Protagonizé una de las hazanas
bélicas mas increibles del conflicto —el res-
cate de prisioneros republicanos del fuerte
de Carchuna— porque le tocé uno de los
trabajos mads duros y peligrosos en cual-
quier guerra: llevar a cabo acciones de gue-
rrilla tras las lineas enemigas. Esto no impi-
dié que, por su opcién sexual, le dejasen
en tierra durante la IT Guerra Mundial y le
impidiesen ir a combatir a los nazis.

Guerreros y traidores retrata en toda su
complejidad a estos extranjeros de si mis-
mos, como les llamaron Javier Rioyo y José
Luis Lépez Linares en su espléndido docu-
mental sobre los voluntarios de ambos
bandos. Por un lado, fueron personas de
todo tipo, desde intelectuales hasta obre-
ros, que viajaron a Espaiia para luchar con-
tra el fascismo (y muchos se dejaron la
vida) y cuya presencia fue crucial en algu-
nas batallas. Su heroismo es indudable,
como su voluntad de luchar por un mun-
do mejor y su lucidez al comprender que
en la Guerra Civil comenzaba un combate
contra el fascismo que iba a englobar todo
el planeta. Por otro, como ya conté Geor-
ge Orwell en su obra maestra sobre los
enfrentamientos en el bando republicano,
Homenaje a Cataluna, la tragedia de los
brigadistas refleja también el comunismo
mds ortodoxo, intolerante, sectario y fe-
roz. En el largo siglo XX hubo guerreros y
traidores, causas justas e injustas, héroes
y cobardes, victimas y verdugos, incluso
buenos y malos; pero nada se puede con-
tar en blanco y negro, como demuestra
este libro ejemplar. Guillermo Altares

El dia anterior al momento
de quererle

Concha Garcia

Calambur. Madrid, 2013

85 paginas. 10 euros

Porsia. EN UN POEMA de Cuantas llaves
(1998), de igual titulo al de este nuevo libro,
Concha Garcia apuntaba esa “nueva mane-
ra de decir / lo que no es antaiio, ni revés, /
sino recuerdo / del dia anterior al momento
de quererle”. La escritura, entonces, desem-
boca en un delta que amplia su foco: ese
leismo del titulo, ni lo ni la, que seria lo
correcto, define esa apertura de campo. El
material del poema sigue siendo el mismo:
la pérdida, el amor, el tiempo, la muerte, la
soledad, el cuerpo, lo cotidiano y los deta-
lles. Pero ahora, surge la confianza, una afec-
tividad plena de intensidades, de nuevos ma-
tices: “un vuelco de vida”, como cuando “te
pone la mano encima / el calor del mundo”.
El sujeto parece diluirse, transformarse bus-
cando sus reflejos en el ti y en el nosotros,
se hace inquieto, fluye por ese “mapa que se
extiende dentro / y (donde) no sabemos co-
locar al sujeto que lo estudia / para ubicar-
se”. Mapas dibujados que cartogratian los
afectos y los deseos. Un viaje inicidtico que,
gracias a la bergsoniana doble temporali-
dad, permite saber dénde esta el tiempo del
recuerdoy dénde el de la percepcion, distin-
tos y simultdneos. Desde la distancia subjeti-
va y consciente de lo cercano se nos da a
ver, en un instante, a la vez lo visto y a quien
lo ve, gracias a unos “poemas (que) contie-
nen raros acertijos / que resultan ser llaves”.
No se pierdan este viaje de vuelta, acaso, alo
que nos queda de vida. Antonio Ortega

La visita

Mariana Graciano
Demipage. Madrid, 2013
118 pdginas. 16 euros

NARRATIVA. AL INICIO ESTUVO el hombre que
miraba por la ventana la rareza de otro
hombre. El mirado se llama Gutiérrez y
aguanta sus propias 6rdenes. Siéntese. De
pie. Gracias. Después vinieron los otros
cuentos y los otros personajes. Esta la ma-
dre tomando a la nifia de la mano. Después
agarrdndola, y las dos huyendo de un grito
que al principio solo escuché una. Y qué
decir de quien habita las palabras de La
cautiva. La amable sefiora, la vecina cuyo
pasado uniformado dispara el pulso. Ellos y
ellas son protagonistas de las historias mini-
mas de Mariana Graciano (Rosario, Argenti-
na, 1982), autora de este su primer libro
titulado La visita. Titulo también de uno de
estos relatos y que trae memoria de un mo-
mento de la infancia de cuando acaba el
ano. Hay otro, Reaparecida, donde se con-
versa con quien parece no estar, pero que
jamds se ird. Y, mas alld, estd un rezo sana-
dor. En las historias de Mariana Graciano
conviene visualizar la escena y atender el
sonido del torno que moldea la rareza, no
una rareza absoluta, pues la autora experi-
menta con la textura de lo cotidiano y lo
inadvertido que deviene en inquietante, y
todo con austeridad en la letra, con el dibu-
jo seco de las cosas mds sencillas. Asomarse
alaventana. Escuchar el crujido de la made-
ra. Mds adelante y en otro lugar, el de un
hueso, y en otras paginas un ruido pequeno
en el patio. En estos cuentos no existe un
final, sino la percepcion de que aquello con-
tinda. Se advierte que muchas de estas his-
torias son de dos. El mirén y el ser mirado.
Madre e hija. Dos amigas. Una pareja. Y
que, en la mayor parte, se materializa litera-
riamente la extrafieza y se quiebra la zona
fronteriza que separa lo habitual con la cer-
tidumbre de lo raro. Maria José Obiol
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