
J osé María Álvarez
(Cartagena, 1942) es
hoy –a mi enten-
der– uno de los me-

jores poetas del panorama
español. Sonó en la célebre
e irregular antología de Cas-
tellet ‘Nueve novísimos’
(1970), donde si el antólogo
acertaba con un camino plu-
ral que se abría, no ocurría lo
mismo con los nombres, al-
gunos de conocido corto re-
corrido… Álvarez, entonces,
era el poeta cuyas citas –tras
un amplio título– eran, a ve-
ces, más largas que el poe-
ma. Era un poeta interesan-
te pero ahora (y en sus últi-
mos libros, todos editados
por Renacimiento) es un
poeta excelente. Mucho era
su ‘Museo de cera’ cuya pri-
mera edición definitiva –es
decir, ya concluida– era de
2002, pero creo que después
ha depurado más su propio
mundo. Voluntariamente
autoexilado en París –lo que
no le impide bajar de cuan-
do en cuando a su Cartage-
na nativa– podríamos decir
que Álvarez es una suerte de
antisistema instalado en la
opulencia de un culturalis-
mo esteticista y agónico. Ago-
nía por su radical pesimismo
ante el mundo actual («la
gentuza que gobierna, la sin-
razón/ de cuanto sucede…»)
y por el sentimiento –que no
es el único en declarar– del
fin de una cultura, acaso de
un modo de vida, pues si hoy
los bárbaros son otros, bár-
baros existen y no po-
cos…(«No sé si Roma supo
/que agonizaba. / Nosotros,
sí.»)

El último libro de Álvarez
por ahora –aunque el preten-
da iniciar una despedida– tie-

ne un título llamativamen-
te esteticista como los ante-
riores –‘Los obscuros leopar-
dos de la Luna’– evidente-
mente porque, como todo
buen culturalista, siente que
esa cultura es parte insepa-
rable de la vida y porque con
su exhibición, en títulos de
nuevo muy largos, que son
como pórticos a los poemas,
lo que pretende es mostrar
cuánto hemos sido, cuánto

podríamos ser, pero cómo
todo o casi todo se derrum-
ba y pierde. ‘No hay Civili-
zación / sin Belleza’. Los poe-
mas, llenos de fuerza, de
energía lírica y de su propio
y comprobable ritmo, alu-
den (mezclando actualidad
e historia) a los poetas o es-
critores que ama, a las ciuda-
des que han compendiado
una civilización y un modo
de vida, y también a la sen-

sualidad y al erotismo, par-
te natural en esta poesía de
lo bello que, por eso mismo,
sabe usar términos coloquia-
les y mezclar lo elevado con
lo ínfimo, que dirían trata-
distas antiguos. Naturalmen-
te entre esas ciudades ama-
das están Alejandría o Estam-
bul. Pero por hermosas que
puedan seguir siendo el poe-
ta sólo puede atestiguar con
pena que ya no son, pues tan-

to Alejandría como Estam-
bul –la primera aún más–
han perdido su cosmopoli-
tismo y muchas de sus liber-
tades. Las religiones intole-
rantes nunca son buenas para
eso. Entre los poetas y escri-
tores (que se evocan viven-
cialmente) no podrían faltar
ni Stevenson, ni Cavafis ni
Borges, que siempre hemos
sabido caros a Álvarez, pero
acaso sorprenda más hallar

a Musil entre los novelistas,
o a un buen poeta recatado
y moralista, como Salvador
Espriu, al que José María tra-
ta con el mismo respeto que
en sus antiguas visitas. Hay
quien suele suponer que todo
esteticismo es una huida de
la realidad y acaso tenga ra-
zón. Pero se puede escapar
de la realidad tapándola,
ocultándola, ignorándola o
–como hace Álvarez– dando
airado testimonio de que la
actualidad de ahora mismo
(como el pueblo-masa, en-
gañado) está sucia y yerta y
por tanto, es normal supo-
ner, se encamina inelucta-
blemente al abismo.

De ahí la provocación y la
protesta del título: el poeta
aspira a esos momentos ex-
quisitos de arte, libros y lu-
juria, donde puede sentirse
como la luz lunar acarician-
do la fría copa del ‘martini’.
Pero, al tiempo, ‘Como la luz
de la luna en un martini’, in-
vitándonos a esos momen-
tos sublimes, nos sugiere que
ya no volverán a existir, que
son (somos) los últimos…
«Que vengan. / Quienes ten-
gan que venir, / que vengan.
/ Cuanto antes ./ Que arra-
sen lo que ahora somos / y
acaso siga en ellos lo que fui-
mos». Es, naturalmente, la
lección de Cavafis en ‘Espe-
rando a los bárbaros’, pero
muy bien aprendida. Sin es-
tar contra nadie esta poesía
demuestra que la realidad no
estorba al poeta que la sabe
usar o desdeñar.

No hacen falta torres de
marfil. Se puede gustar del
lujo –más exquisito con ello–
viendo con la sabiduría del
hombre culto, la temible pol-
vareda en que se está convir-
tiendo nuestro presente
oprobioso. Un gran libro. Y
un ‘novísimo’ vivo frente a
otros (no todos, en modo al-
guno) que se empeñan en se-
guir fabricando momias hue-
ras.
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