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El deseo
que SOmos

Catherine Pozzi, Agnes’
y la audacia del amor

odriamos situar a

Catherine Pozzi

dentro delo que al-

gan estudioso de la
literatura francesa denomi-
n6 labusqueda de imagenes
nuevas del hombre entre
1920y 1940, es decir, en el
periodo de entreguerras en
el que florecen las vanguar-
dias, el surrealismo entre
ellas, pero también escritu-
Ias que tienen que ver con la
memoria social y con el yo
intimo (Proust), autores que
entroncan con la tradicion
religiosa (Claudel), el huma-
nismo del dolor y del goce
(Gide), espiritus ansiosos de
novedad como Valéry, o una
nada desdenable, aunque me-
nos conocida, poesia feme-
nina, en la que destacan Anna
de Noailles, Cécile Sauvage
o la autora de la que hoy nos
ocupamos, que trenzo ver-

sos tan bellos y elocuentes
como estos: ‘He hallado lo ce-
leste y salvaje / Paraiso don-
de angustia es deseo’.
Catherine Pozzi nacié en
Paris en 1882 y muri6 en esa
misma ciudad en 1934, tras
una larga lucha con la tuber-
culosis. Su padre, Samuel
Pozzi, fue cirujano, miembro
de la Academia de Medicina,
senador y poeta cercano al
Parnaso. Su hija se movi6 en
los ambientes de la alta bur-
guesia de su tiempo. Vivié un
matrimonio infeliz y enfer-
mo muy joven, tras tener a
su tnico hijo. Se consagro en-
tonces al estudio, acosada por
la enfermedad y un posible
desenlace fatal, de un modo
bastante desordenado, sin
método: filosofia, historia de
las religiones, matematicas,
las ciencias de su tiempo...A
partir de 1913 escribi6 un ex-
tenso diario que no veria la
luz integramente hasta 1987.
Ya divorciada, tras la Prime-
ra Guerra Mundial, conocié
al hombre que marcaria su
vida, el poeta Paul Valéry, al
que definié como su «amor

mas elevadoy, al tiempo que
su «infiernoy. La relacion
duré ocho afios: se man-
tuvo casi en secreto, y
resulto bastante de-
vastadora  para
Catherine. La per-
sonalidad de Valéry
resultaba avasalla-
dora y acuciante,
yellano se llegd
aliberar nunca de
su influencia. La
publicacién en
1927 de esta ‘Ag-
nes’, en ‘La Nouvel-
le Revue frangaise’,
con las iniciales C. K.
como Unica firma, fue
muy bien acogida en los
medios intelectuales pa-
risinos, pero enseguida sur-
gieron las dudas sobre la ver-
dadera autoria del texto: ;Va-
léry o la propia Catherine? E1
tiempo ha disipado esas du-
das.

Algo de lo dicho trasluce
en ‘Agnes’, aunque el lector
habra de leer entre lineas para
detectar los datos biograficos
que el texto contiene. Y, a de-
cirverdad, no son lo que hoy

AGNES

Catherine Pozzi. Caceres, Editorial
Periférica, col. Largo recorrido, enero
2014, 62 paginas, 11,50 euros.

Catherine Pozzi.

mas nos importan. Se trata
de una suerte de carta escri-
ta por una joven de diecisie-
te afios que tiene un padre
muy parecido al de la autora,
dirigida a un hombre al que
aspira a conocer y que bien
puede tratarse, en efecto, de
Valéry. Agnés se esfuerza en
estar al nivel del amado fu-
turo («Quiero que encuen-
tres en mi todo el pensamien-
toy toda la gracia del mundo
[...] Me juzgaras [...] Y ti lo
sabes todo, naturalmentey).
Ese amado y complice desea-
do es en realidad lo que Ag-
neés quiere ser ella misma
(«¢Se trata entonces de en-
contrar fuera de mi misma ‘la

perfeccion de mimisma’? [...]
iQué incertidumbre! Para que
me gustes tienes que ser yo.
;Otro puede ser yo? Sino es
yo, todo ha falladoy). La lar-
gay dificultosa espera de ese
encuentro lleva a Agnésa
trasladar su busqueda a la re-
ligion, pero no a una doctri-
na convencional, pues en el
camino rechazara el catoli-
cismo, por la vacuidad de sus
ritos, e incluso la figura en
principio acogedora y vivifi-
cante de Jests: «Una se expli-
ca con el corazén desbocado;
el divino Otro continta en
silencion. Y es que en reali-
dad es en la propia indaga-
cion donde reside la inica
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realidad: «Porque el incierto
Dios esta formado por todo
mideseo, como también
Tay. Y ese anhelo revis-
te cierta forma de pan-
teismo: «El universo
esun inmenso teso-
10, donde collares de
elementos que se
atraen y se repelen
nos abarcan y ha-
cen que sintamosy.

Agnes concluye asi

que el inico amor
posible se encierra
en uno mismo: cada
uno contenemos el
nucleo de la célula que
se rompe y vuelve a for-
marse continuando a tra-
vés de todos los individuos,
pues partimos del mismo ori-
gen.

Se ha querido encontrar al-
guna relacion entre esta ‘Ag-
nes’y ‘Monsieur Teste’, del
ya mencionado Valéry. Es
cierto que a ambos persona-
jes los mueve la libre volun-
tad de autenticidad, certi-
dumbre, independencia. Va-
léry escribia en un prélogo a
la segunda edicion inglesa del
primer relato de su libro, el
titulado ‘La velada con Mon-
sieur Teste’: «Me dejaba lle-
var por un deseo infinito de
pureza, el desprecio de las
convicciones y de los idolos,
la repugnancia por la facili-
dad y el sentimiento propio
de mis limites. Me habia edi-
ficado una isla interior a la
que dedicaba todo mi tiem-
po para reconocerla como tal
y fortificarla...»

Palabras perfectamente
aplicables a este intenso y
deslumbrante texto que es
‘Agnes’.

Teoria de juegos

unca he sido

buen jugador de

ajedrez. Me gus-

ta, conozco las re-
glas, pero nunca he llegado a
dominarlo. Soy malo. Muy
malo. Al punto de que cuan-
do ensené a jugar a mi her-
mano pequeno, este al poco
me ganaba. Pero me gusta.
Tanto que hubo un tiempo
en que solia jugarlo de ma-
drugada, cada viernes y saba-
do, en un bar canalla. Perdia
casi siempre. También me
gusta el billar americano, pero
soy mediocre. Auque gano
mas que al ajedrez, pierdo
mas que gano. Muchos, des-
pués de tantas derrotas, ha-
brian vuelto al tres en raya,
que esun juego sin compli-
caciones, que suele, a menos
que el oponente sea muy tor-

pe, acabar en tablas. Sin em-
bargo, lo que me impulsaba
ajugar no era la posibilidad
de ganar, sino el juego en si.
Ganara o perdiera me lo pa-
saba en grande jugando. Tam-
bién me entusiasmaba el rol,
que es una forma de narrati-
va participativa, un juego
cuya mayor ventaja es que
nadie pierde o gana. Y es qui-
zas la forma mas obvia de ver
que la literatura es, o deberia
ser —y esto también va por la
vida-un juego.

Porque, efectivamente, es
un juego. O un conjunto de
juegos que se nos proponen.
Cada libro, cada relato, cada
poema, obra de teatro o peli-
cula, un juego. Un enjambre
de juegos con una minima re-
gla en comun, el lenguaje,
con el que, por supuesto, hay
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que jugar, y a veces hacer
trampas. Para hacer trampas,
para transformar algo, para
enriquecerlo, es imprescin-
dible conocerlo. No es preci-
so ser lingtiista, pero si cono-
cer sus bases. Este juego es
entre dos jugadores, el escri-
tor y el lector, 0 mas bien a
un jugador, escritor, y una
multitud -eso seria lo ideal,
pero quizas la palabra multi-
tud tenga algo de exagera-
cién- los lectores. El escritor

siempre hace trampas, pro-
pone las reglas del juego, o
las copia, o, en apariencia ig-
nora toda regla. El lector acep-
ta, o 1o, el desafio de ese jue-
go, y ademés le da vida. Al leer
el libro lo imagina, es decir
lo juega. Y ningtin lector lo
hace igual a otro. Ninguna
partida es del todo igual.
Por supuesto hay jue-
gos mas complicados
que otros, mas ricos,
con més matices. Mas
ajedrez. Otros, la
gran mayoria, por
desgracia, mas tres
en raya. No es que el
tres en raya esté mal. Pero
es muy limitado, un calle-
jon sin salida. El juego para
cuando no tienes otra
cosa a mano. O para
quien no quiere arries-
garse. Algo, a lalarga,
apenas menos inte-
Tesante que la postu-
ra del prisionero, un
POCo mas que pegar
mocos debajo de la mesa.
Sin embargo son este tipo

de libros los que mas abun-
dan. Por razones misteriosas,
los que mas se leen. Tal vez
no sea mas que por que las
editoriales, esas supuestas ga-
rantes de la cultura, ofertan

ante todo esta literatura fa-
cilota, de boli, cacho de pa-
pel, aspas y redondeles. Ade-
mas es la unica que publici-
tan. Pero aiin asi, aunque pa-
sen mas desapercibidos, hay
otros libros, otros juegos mas
apasionantes. A veces, pero
no siempre, mas dificiles.
He oido a gente que afir-
ma su pasion por la lectura
que jamas ha posado sus ojos
y su cerebro en nada mas
complicado que un folletin
—largo eso si, pero folletin-.
Con suerte han oido hablar
de Inclan, de Joyce, de Dario,
Baudelaire, Lorca, de Kafka,
de Bieli, de Shakespeare,
Poust, pero les aterra siquie-
ra pensar en leerlos. Y eso
cuando les suenan
de algo. Eso es
como declararse
escalador y recha-
zar una expedi-
cion a los Himala-
yas, porque con su-
bir un monticulo cerca
de casa, se dicen, sobray
basta.
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