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Clasicos al dia Las cartas entre
el escritor y su amante desvelan
las dificultades de la escritura

Flaubert
imperfecto

ADA CASTELLS

;s Tiene algin amigo escritor al que no le sale ni
una linea? ; Estd haciendo un curso de escritura
creativa y no hay manera de inspirarse? ;Le da
vueltas a una idea y no consigue llevarla al pa-
pel? Disculpen esta entrada publicitaria de ma-
nual de autoayuda: estamos ante el libro ideal
para aspirantes a escritores. En él encontramos
a un Flaubert sincero que explica a su amante,
la escritora Louise Colet, las dificultades que tie-
ne cuando escribe. Son diez afos de cartas, du-
rante la gestacion de La tentacion de San Anto-
nio y Madame Bovary y, desgraciadamente, no
se han conservado las respuestas de Colet. Flau-
bert nos confiesa su gran vocacion de estilista,
la pelea con cada frase, la musicalidad que intu-
ye, la dificultad para unir parrafos, la busqueda
de la fuerza narrativa, la dureza de sentirse dife-
rente a los demds... vaya, que quien pensase que
a Flaubert le era facil escribir, se equivocaba. En
arte, no se regala nada. Le cuesta como a cual-
quiera que se enfrente a una hoja en blanco en
busqueda de la perfeccion. Y en este punto es
donde radica el gran interés de estas cartas: no
son perfectas. Encontramos un hombre que se
expresa con frescura, con sentido del humor y
con ese punto de impotencia tan humana de
quien corrige y vuelve a corregir y es un no pa-
rar hasta que exclama “Ay, si
escribiese como sé que hay que
escribir, qué bien escribiria”.

El hombre-pluma, tal como
se define a si mismo, quisiera
ser un dios creador y sélo es un
humano esforzado que se pelea
horas y horas con las palabras
para llegar a la conclusion que
tal vez el genio sea s6lo aquel
que tiene un conocimiento
exacto de su propia fuerza.
Cudnta tenacidad, cuanta impo-
tencia, y la gracia es que noso-
tros sabemos que este Gustave
que firma las cartas es Flaubert,
unos de los pocos elegidos para
entrar en el Parnaso de los lite-
ratos. En la lejania, las monta-
fas siempre se ven mds faciles de escalar.

Es por todas estas confesiones que esta reco-
pilacion de cartas se puede leer como un curso
de escritura creativa. Las exigencias que se au-
toimpone Flaubert también las reclama a su
amante vy, al final, es la prueba mas verdadera
de su amor. Le aconseja que extraiga todo el ju-
go de las metdforas y que vaya en linea recta
para ensenar a los clasicos que se es mas clasico
que ellos, y hacer que los roméanticos palidez-
can de rabia sobrepasando sus intenciones.
También le dice que el artista es un dispositivo
para bombear: “Tiene en €l un gran tubo que
baja a las entrafias de las cosas, a las capas pro-
fundas” para hacer brotar al sol lo que estaba
oculto. Si, un tubo, pero un tubo que quiere ser
Dios. jQué inmensa quimera, Gustave! |
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Documento Viaje alas honduras mas inquietantes
de la literatura soviética; sus voces mas talentosas
fueron silenciadas por los lacayos del poder

Los verdugos
de la literatura

soviética

XAVIER CASALS

;Cémo era la vida de un escritor
en la extinta URSS? Quien desee
conocerla puede adentrarse ahora
en este impresionante testimonio
de dos literatos, Boris Yampolski
(1912-1972) e Ilya Konstantinovski
(1913-1995), que ofrece una vision
descarnada de las letras soviéticas.
La base del texto son las crénicas
inéditas de Yampolski sobre la acti-
vidad de la Unién de Escritores de
la URSS, especialmente durante la
posguerra estalinista. Antes de mo-
rir, este las legd a Konstantinovski,
quien les afiadi6 sus recuerdos e
impresiones al respecto y publicd
el documento resultante en 1990.
Laobra muestra asi como los auto-
res remisos a las directrices del go-
bierno tuvieron que soportar la
presién de organismos oficiales o
persecuciones, subsistir en duras
condiciones y convivir con la auto-
censura. Esta tltima, ademas, com-
porté una actividad estéril para

muchos de ellos, ya que dejaron
manuscritos por publicar que se
extraviaron tras morir: en el caso
de Yampolski, segin Enrique Fer-
nandez Vernet (autor del prélogo

La base del texto son
las cronicas inéditas
de Yampolski sobre
la actividad de la
Union de Escritores

y de la cuidada traduccion de la
obra), desaparecio la cuarta parte
de su produccion.

Cara y cruz de los ‘ingenieros de almas’
Se da la paradoja de que todo esto
sucedié en un pais que aclamé a
los escritores como “ingenieros de
almas” y en 1932 cred una entidad
que supuestamente facilitaba su la-
bor: la citada Unién de Escritores,
que hizo del “realismo socialista”
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