
U na unidad de fondo 
caracteriza los no 
demasiados libros de José 

Carlos Rosales, con la luminosa 
excepción de los Poemas a Milena 
(2011) donde el autor granadino 
se apartó de su habitual discurso 
reflexivo —distanciado de 
un yo poético que se muestra 
solo indirectamente, mediante 
conceptos o imágenes alusivas— 
para incurrir en un territorio 
cercano a la autobiografía. 
Dejando aparte el título citado, 
último de los suyos hasta la fecha, 
esos libros son El buzo incorregible 
(1988 y 1996), El precio de los días 
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(1991), La nieve blanca (1995), El 
horizonte (2003) y El desierto, la 
arena (2006). De todos ellos hay 
muestras en esta antología  
—seleccionada e impecablemente 
prologada por Erika Martínez— 
que toma su escueto título del 
último poema de El horizonte, cuyo 
contenido prefiguraba la entrega 
posterior de igual manera que las 
anteriores, como señala la editora, 
comprendían las siguientes. 
La coherencia del conjunto, en 
efecto, es uno de los rasgos 
principales de una propuesta 
lírica que ha avanzado con el sigilo 
del que hablaba Muñoz Molina 
en los inicios de su desarrollo, sin 
abandonar el tono introspectivo  
—genuina poesía de la 
conciencia— ni una característica 
fijación por el pasado que lo es 
más bien por la memoria o por el 
discurrir del tiempo, en particular 
por el modo en que la huella de lo 
pretérito impregna el presente o 
hasta lo venidero.

La poesía de Rosales es 
deudora de la tradición simbolista 
o tardorromántica cuando se sirve 
de elementos de la naturaleza —la 
roca, la arena, la ceniza, el agua— 
o de fenómenos atmosféricos 
—la lluvia, la niebla, el viento, la 
nieve— para sugerir estados de 
ánimo o bien, pisando los terrenos 
del subconsciente, cuando 
describe cuadros opresivos 
con trazas de fantasmagoría, 
pero otras veces remite —El 
desierto, la arena se abre con 
una cita de Mandelstam— a 
esa transparencia no explícita 
que resulta de la claridad en la 
expresión aplicada a un trasfondo 
casi alegórico, donde conviven la 
bien dosificada tensión emocional 
y una omnipresente veta 
meditativa. Es una poesía que 
elude, con la salvedad indicada, 
el registro autobiográfico, 
pero en realidad lo que hace es 
tratarlo de una manera que aúna 
las angustias o perplejidades 
propias con las de cualquier 
lector, desde una perspectiva 
existencial que recorre los 
caminos del desengaño pero no 
conduce al desistimiento, dado 
que hay en la desolación margen 
para la resistencia. Tiene en este 
sentido un componente moral o 
incluso civil, porque la sensación 
de extrañeza refleja tanto los 

naufragios personales como las 
desilusiones colectivas, pero sin 
caer en el solipsismo o las recetas 
salvíficas. La realidad es un 
espacio amenazador, repleto de 
signos inquietantes que apuntan 
al mundo físico pero aluden a las 
zozobras del espíritu, agravadas 
por ese discurso del “miedo 
rentable” al que se refirió Rosales 
antes de que la crisis actual lo 
inoculara desde todos los frentes.

Se hace inevitable, a la luz de 
lo dicho, interpretar los Poemas 
a Milena como una suerte de 
redención del sujeto poético, que 
habría encontrado el sosiego 
en la sencilla y conmovedora 
experiencia del amor retratado en 
la vida cotidiana, pero las muestras 
inéditas que ofrece la antología 
—de dos libros no publicados que 
a juzgar por las fechas referidas a 
su composición pueden darse por 
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concluidos: Y el aire de los mapas 
(2006-2013) y Si quisieras podrías 
levantarte y volar (2008-2013)— 
confirman el lugar de los Poemas a 
la amada, en todo caso esenciales, 
como paréntesis o interludio 
respecto de una corriente 
discursiva que continúa fluyendo, 
pues “el corazón descansa, / y el 
pensamiento sigue”, según se dice 
en los versos finales de El desierto, 
la arena. Poeta de la lucidez en 
un paisaje habitado por sombras, 
máscaras o ruinas, José Carlos 
Rosales desafía el “ruido crónico” 
con palabras serenas y una mirada 
escrutadora, que se proyecta sobre 
las cosas para dejar el testimonio 
de una exploración incesante. n
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