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Bloc de notas

Michnik eh el laberinto

El fundador y director de «Gazeta Wyborcza» analiza en una
coleccion de ensayos las claves del devenir polaco del siglo XX

i
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El 19 de noviembre de 1995 se produjo en Polonia una
«normalidad anémala», como la dieron en llamar algunos
analistas. El poscomunista Aleksander Kwasniewski fue ele-
gido presidente del Gobierno tras una refiida disputa en las
urnas con Lech Walesa, un simbolo nacional de la lucha con-
trala opresion que en los seis afios anteriores se habia ocupa-
do obstinadamente de destruir su propia imagen ptblica. Asf
todo, nadie se hubiera imaginado en 1989 que un miembro
del partido que, bajo la tutela soviética, habia acaparado el
poder durante décadas podria regresar tan pronto. Mucho
menos teniendo en cuenta que los comunistas polacos ha-
bian sido los més débiles de todo el bloque del Este y, por el
contrario, la oposicidn, alrededor del sindicato Solidaridad,
la més fuerte. Contando asimismo con el papel primordial
que jugaba la Iglesia catdlica...

Sin obviar los errores de Walesa y de un sindicato que ja-
mads supo adaptarse a la nueva realidad del pais, probable-
mente la inesperada victoria de los poscomunistas se empe-
z6 a fraguar entonces, en 1989, cuando el antiguo disidente y
amigo de Kwasniewski, Adam Michnik, director de «Gazeta
Wyborczan, el periédico polaco mds influyente y un sélido ba-
luarte de la sociedad en la lucha por la democracia, crey6 que
habia llegado el momento de la reconciliacién nacional.
Michnik no sélo apoy6 en 1995 al candidato del partido que
siempre habia combatido desde que era estudiante y en la
etapa de Solidaridad, sino que suya habia sido seis afios an-
tes la idea de aquel histdrico editorial -«Vuestro presidente,
nuestro primer ministro»— que marcé el rumbo de la Polonia
que nacfa alalibertad en medio de una creciente cautela pa-
rano enfurecer del todo a Moscu. Todavia existia el Pacto de
Varsovia y la transicién se observaba como algo ineludible.
Nacia la Mesa Redonda, que en los afios posteriores de la de-
mocracia serfa vista por algunos sectores como una traicion.

Enla década delos ochenta del siglo pasado los polacos vi-
vieron el delicado equilibrio de la revolucién emprendida en
los astilleros de Gdansk que acabarfa sofocando el general Ja-
ruzelski para evitar la intervencidn soviética. Los comunistas
polacos jamds dejaron de acordarse de la suerte que corri6 el
levantamiento htingaro y del aplastamiento por los tanques
dela primavera de Praga. Nagy y Dubcek formaban parte del
amargo recuerdo. Michnik escribirfa mds tarde cémo Jaru-
zelski, con «una coherencia y una valentia dignas del maximo
respeto», asumié toda la responsabilidad de aquella procla-
macion de la ley marcial que se saldé con la muerte de nueve
mineros, pero seguramente impidié un multitudinario bafio
de sangre.

La conciliacién habia sido el camino elegido por un pue-
blo marcado por la tragedia. Pero no porque rehuyese el com-
bate. Los hechos estdn para demostrarlo. A las puertas mis-
mas de Varsovia, las tropas del mariscal Pilsudski derrotaron
en agosto de 1920 al formidable Ejército ruso y frenaron la am-
bicién bolchevique de extender la revolucion proletaria. Por

esas fechas en la batalla de Zamosc los exhaustos ji-
netes polacos hicieron morder el polvo a la famosa
caballerfa de Buddeny en la que se conoce como la
ultima gran batalla ecuestre de la historia. Polonia
fue el primer pais que se neg6 a las demandas de
Hitler y ofrecid resistencia armada a los alemanes.
El Fiihrer, presa de uno de sus ataques de histeria,
ordend destruir piedra por piedra hasta convertir li-
teralmente Varsovia en un punto en el mapa, segiin
sus propias palabras. El hado polaco ha sido com-
batir a los dos totalitarismos agresores del pacto
Ribbentrop-Molotov. Entre nazis y comunistas la
cifra del exterminio ascendi6 en el siglo XX a seis mi-
llones de ciudadanos, la mitad de ellos judios.

La historia no se ha portado precisamente bien
con Polonia. Al contrario, no existe probablemente
una nacién europea a la que haya pasado factura
tan cuantiosa. Invasiones, anexiones, exilios, cons-
piraciones, insurrecciones sofocadas de manera
sangrienta, inicuos repartos del territorio, matanzas
masivas, pogromos: se trata de un pais donde la he-
rida no ha dejado de agrandarse. Su drama forma
parte del devenir de la nueva Europa del Este, al que
Michnik (Varsovia, 1946) dedica los diez ensayos de
En busca del significado perdido. Escritor, lider de
la disidencia a principios de los ochenta, Michnik se
ha ganado el sobrenombre de «conciencia intelec-
tual de una nacién». No resultaria facil discutirselo;
como tampoco lo es encontrar un andlisis mds pers-
picaz y profundo que el suyo de lo sucedido a partir
de 1989y de las consecuencias del pasado.

Los ensayos del libro que ahora edita Acantilado
estdn dedicados al tiempo mds reciente y convulso
de Polonia. Para entender sus claves y profundizar
algo en ellas resulta indispensable leerlos. Michnik
promueve a través de sus paginas una visién licida
de algunos acontecimientos para idealistas sin ilu-
siones. De ellas brotan la condena del patriotismo
intransigente, el hedor de las alcantarillas que im-
pregna la politica, el asesinato de Gabriel Naru-
towicz, primer presidente de la democracia tras la
ocupacion extranjera, la reivindicacidn intelectual
de Mickiewicz y de Milosz, el pogromo de Kielce y
el trauma antisemita de Jedwabne como aclaracién
de una extendida leyenda negra. Un libro ineludi-
ble para moverse por el laberinto polaco.
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El juego de
Alicia es letal

La noche a través del espejo,
una pesadilla negra
del maestro Fredric Brown

EUGENIO FUENTES

Cada viernes el Carmel City Clarion, un semanario lo-
cal de un remoto villorrio de Illinois, llega puntual a su ci-
ta mafianera con los lectores. Es jueves, avanzada ya la tar-
de, y Doc Stoeger, director y propietario del periédico des-
de hace mds de 20 afios, tiene ya casi listo un nuevo nime-
ro. Como todas y cada una de las que le han precedido, la
hoja no incluye ninguna noticia digna de tal nombre. Y, sin
embargo, cuando despunte el viernes, en la cabeza y en la
mdquina de escribir de Stoeger se acumulardn hasta cin-
co informaciones de impacto, casi todas protagonizadas
por él mismo, que le obligardn a poner patas arriba la nue-
va entrega.

Lanoche a través del espejo (1950) es una de las 22 no-
velas de misterio —-pueden llamarlas negras- que a partir
de los cuarenta anos dio a la luz Fredric Brown (1906-
1972). Brown, a quien muchos conocieron en Espaa a fi-
nales de los 70 por los relatos fantdsticos -pueden llamar-
los de ciencia ficcién- seleccionados en dos pequefios vo-
limenes de Bruguera Libro Amigo (Universo de locos y
Ven y enloquece), es uno de esos autores de culto ignora-
dos por una mayoria y aplaudidos con empefio por sus mi-
les de seguidores.

Corrector de pruebas en un periédico
de Milwaukee, bebedor empedernido,
fantaseador de fondo, maestro de las tra-
mas, el retrato rapido y los ambientes de
contraluz, Brown sélo se dedicé de modo
profesional ala escritura durante catorce
afios. Década y media en la que, como
tantos autores de «pulp» mal pagados,
ide6 cientos de cuentos. Su especialidad
fueron los ultracortos, de una a tres pagi-
nas, lo que no le ayudé a sanear sus cuen-

La noche atraves a5 El més breve de todos ellos es la intro-

del espejo
FREDRIC BROWN
Trad. Susana Carral

Reino de Cordelia

duccién a una historia algo mds larga,
Knock. Seguro que ya lo conocian, aun-
que tal vez no supieran de qué: «El tltimo

304 paginas. 18,95 euros  hombre de la Tierra se sent6 solo en una

habitacién. Llamaron a la puerta...».

Lanoche a través del espejo se titula en inglés La noche
del jabberwock, criatura que viene a ser una especie de ba-
silisco de gran tamario cuya popularidad crecié de modo ex-
ponencial a raiz de ser recreado por Lewis Carroll en Alicia
através del espejo. Doc Stoeger es un gran aficionado a Ali-
cia e incluso ha escrito un par de articulos académicos so-
bre ella. Tiene pesadillas con el jabberwock, sin duda indu-
cidas por la gran cantidad de whiskey que trasiega, yle gus-
ta repetir de memoria algunos de los pérrafos sin aparente
sentido escritos por Carroll. Como aquel «pentelleaba el sol
y los escurrosos tovos jugoneaban aspeando la matambe-
cida».

De modo que cuando, una noche de jueves, compuesta
vyala edicién que pensaba tirar el viernes por la mafiana, lla-
ma a su puerta un individuo que dice llamarse Yehudi Smith
y le propone comprobar que el mundo de Alicia es mucho
mds real de lo que casi nadie piensa, Stoeger no puede re-
sistirse. Al abrirle su puerta a Smith, Doc Stoeger acaba de
poner en marcha un engranaje de muerte y destruccion.

Sobre una trama de intriga bien dosificada que se prolon-
ga toda una noche, Brown destila enormes cantidades de
alcohol, da una leccién de periodismo local, pone a prueba
la amistad, pasa revista a las mezquindades de una peque-
fia comunidad, reparte mandobles a las autoridades y, pa-
ra ello, crea con una facilidad pasmosa toda una galeria de
tipos bien encarnados que, sin embargo, se mueven en los
limites difusos entre la vigilia y el suefio, entre laldgica y el
absurdo.

Todo para que, al final, exhausto de correr tras un cone-
jo que siempre parece escapdrsele, el lector se pregunte por
qué diablos este maestro de imaginacion tan fértil y pluma
tan bien entrenada no habrd retrasado un par de muertos
mds la entrada en méquinas del nuevo niimero del Carmel
City Clarion. Afortunadamente hay mds Brown en las libre-
rias. Aunque falte mucho Brown negro por traducir.



