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Cada viernes el Carmel City Clarion, un semanario lo-
cal de un remoto villorrio de Illinois, llega puntual a su ci-
ta mañanera con los lectores. Es jueves, avanzada ya la tar-
de, y Doc Stoeger, director y propietario del periódico des-
de hace más de 20 años, tiene ya casi listo un nuevo núme-
ro. Como todas y cada una de las que le han precedido, la
hoja no incluye ninguna noticia digna de tal nombre. Y, sin
embargo, cuando despunte el viernes, en la cabeza y en la
máquina de escribir de Stoeger se acumularán hasta cin-
co informaciones de impacto, casi todas protagonizadas
por él mismo, que le obligarán a poner patas arriba la nue-
va entrega.

La noche a través del espejo (1950) es una de las 22 no-
velas de misterio –pueden llamarlas negras– que a partir
de los cuarenta años dio a la luz Fredric Brown (1906-
1972). Brown, a quien muchos conocieron en España a fi-
nales de los 70 por los relatos fantásticos –pueden llamar-
los de ciencia ficción– seleccionados en dos pequeños vo-
lúmenes de Bruguera Libro Amigo (Universo de locos y
Ven y enloquece), es uno de esos autores de culto ignora-
dos por una mayoría y aplaudidos con empeño por sus mi-
les de seguidores.

Corrector de pruebas en un periódico
de Milwaukee, bebedor empedernido,
fantaseador de fondo, maestro de las tra-
mas, el retrato rápido y los ambientes de
contraluz, Brown sólo se dedicó de modo
profesional a la escritura durante catorce
años. Década y media en la que, como
tantos autores de «pulp» mal pagados,
ideó cientos de cuentos. Su especialidad
fueron los ultracortos, de una a tres pági-
nas, lo que no le ayudó a sanear sus cuen-
tas. El más breve de todos ellos es la intro-
ducción a una historia algo más larga,
Knock. Seguro que ya lo conocían, aun-
que tal vez no supieran de qué: «El último
hombre de la Tierra se sentó solo en una
habitación. Llamaron a la puerta…».

La noche a través del espejo se titula en inglés La noche
del jabberwock, criatura que viene a ser una especie de ba-
silisco de gran tamaño cuya popularidad creció de modo ex-
ponencial a raíz de ser recreado por Lewis Carroll en Alicia
a través del espejo. Doc Stoeger es un gran aficionado a Ali-
cia e incluso ha escrito un par de artículos académicos so-
bre ella. Tiene pesadillas con el jabberwock, sin duda indu-
cidas por la gran cantidad de whiskey que trasiega, y le gus-
ta repetir de memoria algunos de los párrafos sin aparente
sentido escritos por Carroll. Como aquel «pentelleaba el sol
y los escurrosos tovos jugoneaban aspeando la matambe-
cida».

De modo que cuando, una noche de jueves, compuesta
ya la edición que pensaba tirar el viernes por la mañana, lla-
ma a su puerta un individuo que dice llamarseYehudi Smith
y le propone comprobar que el mundo de Alicia es mucho
más real de lo que casi nadie piensa, Stoeger no puede re-
sistirse. Al abrirle su puerta a Smith, Doc Stoeger acaba de
poner en marcha un engranaje de muerte y destrucción.

Sobre una trama de intriga bien dosificada que se prolon-
ga toda una noche, Brown destila enormes cantidades de
alcohol, da una lección de periodismo local, pone a prueba
la amistad, pasa revista a las mezquindades de una peque-
ña comunidad, reparte mandobles a las autoridades y, pa-
ra ello, crea con una facilidad pasmosa toda una galería de
tipos bien encarnados que, sin embargo, se mueven en los
límites difusos entre la vigilia y el sueño, entre la lógica y el
absurdo.

Todo para que, al final, exhausto de correr tras un cone-
jo que siempre parece escapársele, el lector se pregunte por
qué diablos este maestro de imaginación tan fértil y pluma
tan bien entrenada no habrá retrasado un par de muertos
más la entrada en máquinas del nuevo número del Carmel
City Clarion. Afortunadamente hay más Brown en las libre-
rías. Aunque falte mucho Brown negro por traducir.

El juego de
Alicia es letal
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La noche a través del espejo,
una pesadilla negra
del maestro Fredric Brown
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El 19 de noviembre de 1995 se produjo en Polonia una
«normalidad anómala», como la dieron en llamar algunos
analistas. El poscomunista Aleksander Kwasniewski fue ele-
gido presidente del Gobierno tras una reñida disputa en las
urnas con LechWalesa, un símbolo nacional de la lucha con-
tra la opresión que en los seis años anteriores se había ocupa-
do obstinadamente de destruir su propia imagen pública. Así
todo, nadie se hubiera imaginado en 1989 que un miembro
del partido que, bajo la tutela soviética, había acaparado el
poder durante décadas podría regresar tan pronto. Mucho
menos teniendo en cuenta que los comunistas polacos ha-
bían sido los más débiles de todo el bloque del Este y, por el
contrario, la oposición, alrededor del sindicato Solidaridad,
la más fuerte. Contando asimismo con el papel primordial
que jugaba la Iglesia católica...

Sin obviar los errores de Walesa y de un sindicato que ja-
más supo adaptarse a la nueva realidad del país, probable-
mente la inesperada victoria de los poscomunistas se empe-
zó a fraguar entonces, en 1989, cuando el antiguo disidente y
amigo de Kwasniewski, Adam Michnik, director de «Gazeta
Wyborcza», el periódico polaco más influyente y un sólido ba-
luarte de la sociedad en la lucha por la democracia, creyó que
había llegado el momento de la reconciliación nacional.
Michnik no sólo apoyó en 1995 al candidato del partido que
siempre había combatido desde que era estudiante y en la
etapa de Solidaridad, sino que suya había sido seis años an-
tes la idea de aquel histórico editorial –«Vuestro presidente,
nuestro primer ministro»– que marcó el rumbo de la Polonia
que nacía a la libertad en medio de una creciente cautela pa-
ra no enfurecer del todo a Moscú. Todavía existía el Pacto de
Varsovia y la transición se observaba como algo ineludible.
Nacía la Mesa Redonda, que en los años posteriores de la de-
mocracia sería vista por algunos sectores como una traición.

En la década de los ochenta del siglo pasado los polacos vi-
vieron el delicado equilibrio de la revolución emprendida en
los astilleros de Gdansk que acabaría sofocando el general Ja-
ruzelski para evitar la intervención soviética. Los comunistas
polacos jamás dejaron de acordarse de la suerte que corrió el
levantamiento húngaro y del aplastamiento por los tanques
de la primavera de Praga. Nagy y Dubcek formaban parte del
amargo recuerdo. Michnik escribiría más tarde cómo Jaru-
zelski, con «una coherencia y una valentía dignas del máximo
respeto», asumió toda la responsabilidad de aquella procla-
mación de la ley marcial que se saldó con la muerte de nueve
mineros, pero seguramente impidió un multitudinario baño
de sangre.

La conciliación había sido el camino elegido por un pue-
blo marcado por la tragedia. Pero no porque rehuyese el com-
bate. Los hechos están para demostrarlo. A las puertas mis-
mas deVarsovia, las tropas del mariscal Pilsudski derrotaron
en agosto de 1920 al formidable Ejército ruso y frenaron la am-
bición bolchevique de extender la revolución proletaria. Por

Michnik en el laberinto
El fundador y director de «Gazeta Wyborcza» analiza en una
colección de ensayos las claves del devenir polaco del siglo XX

esas fechas en la batalla de Zamosc los exhaustos ji-
netes polacos hicieron morder el polvo a la famosa
caballería de Buddeny en la que se conoce como la
última gran batalla ecuestre de la historia. Polonia
fue el primer país que se negó a las demandas de
Hitler y ofreció resistencia armada a los alemanes.
El Führer, presa de uno de sus ataques de histeria,
ordenó destruir piedra por piedra hasta convertir li-
teralmenteVarsovia en un punto en el mapa, según
sus propias palabras. El hado polaco ha sido com-
batir a los dos totalitarismos agresores del pacto
Ribbentrop-Molotov. Entre nazis y comunistas la
cifra del exterminio ascendió en el siglo XX a seis mi-
llones de ciudadanos, la mitad de ellos judíos.

La historia no se ha portado precisamente bien
con Polonia. Al contrario, no existe probablemente
una nación europea a la que haya pasado factura
tan cuantiosa. Invasiones, anexiones, exilios, cons-
piraciones, insurrecciones sofocadas de manera
sangrienta, inicuos repartos del territorio, matanzas
masivas, pogromos: se trata de un país donde la he-
rida no ha dejado de agrandarse. Su drama forma
parte del devenir de la nueva Europa del Este, al que
Michnik (Varsovia, 1946) dedica los diez ensayos de
En busca del significado perdido. Escritor, líder de
la disidencia a principios de los ochenta, Michnik se
ha ganado el sobrenombre de «conciencia intelec-
tual de una nación». No resultaría fácil discutírselo;
como tampoco lo es encontrar un análisis más pers-
picaz y profundo que el suyo de lo sucedido a partir
de 1989 y de las consecuencias del pasado.

Los ensayos del libro que ahora edita Acantilado
están dedicados al tiempo más reciente y convulso
de Polonia. Para entender sus claves y profundizar
algo en ellas resulta indispensable leerlos. Michnik
promueve a través de sus páginas una visión lúcida
de algunos acontecimientos para idealistas sin ilu-
siones. De ellas brotan la condena del patriotismo
intransigente, el hedor de las alcantarillas que im-
pregna la política, el asesinato de Gabriel Naru-
towicz, primer presidente de la democracia tras la
ocupación extranjera, la reivindicación intelectual
de Mickiewicz y de Milosz, el pogromo de Kielce y
el trauma antisemita de Jedwabne como aclaración
de una extendida leyenda negra. Un libro ineludi-
ble para moverse por el laberinto polaco.
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