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Los simulacros del escultor hipe-
rrealista Duane Hanson, ese catalo-
go de gente corriente que se expu-
so hace seis afios en Madrid y con-
fundio al publico visitante por su
gesto anodino, su actitud comun,
su inmovilidad; los estereotipos
que parecen sometidos al peso de
larutina e intentan ser el reflejo de
una sociedad aletargada y som-
bria, con un hedonismo de super-
mercado, que ha perdido la pasion
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de vivir, pueblan también este ilus-
trativo conjunto de trece relatos.
Isidre Grau (Cerdanyola del Va-
1les, 1945) intenta encontrar la sin-
gularidad de lo cotidiano. Captura,
entre otras, laimagen de la profeso-
rade instituto cincuentona, atrapa-
da entre la vocacion de servicio y
la libertad de elegir; del prejubila-
do de banca con aficiones pictéri-
cas, enfrentado al vacio y la invisi-
bilidad social; de la solterona resig-
nada y convencida de su suerte;
del viejo seductor inttilmente em-
pefiado en revivir sus memorias;
del abuelo que pretende conjurar
la fatalidad de la muerte. Y del es-
critor de un solo éxito que busca
una nueva fuente de inspiracion y
se descubre en el otro, un ser vio-
lento y mentiroso, el actor de un

Este es mi cuerpo

J.S. DE MONTFORT

El poeta norteamericano Kenneth
Goldsmith (Nueva York, 1961) tie-
ne publicados mds de una docena
de libros, mayormente de poesia y
ensayo, y es el adalid de la asillama-
da literatura conceptualista, carac-
terizada por lo que él llama “un-
creative writing” -o literatura
no-creativa—, y cuyo leitmotiv es el
de no afadir mds textos a los ya
creados. Se trata de trabajar con
los ya existentes, pero no plagian-
dolos, sino cambiandoles su fun-
cion, trastocandoles el marco, ddn-
doles un significado nuevo. En
Inquieto, su tercer libro inédito y
traducido al espafiol por Carlos
Bueno Vera, el autor trabaja al mo-
do de la poesia verité, buscando el
afdn archivistico. Asi, se propone
Goldsmith el imposible empefio
de describir (dictando a un micré-

Historia contemporanea

fono inalambrico) todos los movi-
mientos de su cuerpo en un dia
concreto: el lunes 16 de junio de
1997, celebracién del Bloomsday
(en honor a Leopold Bloom, prota-
gonista del Ulises de Joyce).

La sensacion que tiene el lector
es enseguida hipnotica, fascinante,
porque de la descripcion de las
acciones del cuerpo, asi aisladas,
emana una suerte de gravedad me-
tafisica. A tal circunspeccion se le
suman los espasmos incontrolados
del cuerpo, que reacciona a esti-
mulos que desconocemos (nada se
nos dice del entorno). Y, paulatina-
mente, un ahogo. Una cierta parali-
sis se va aduenando de cada uno
de nosotros, ya que la mencién de
la respiracion ineludible del cuer-
po nos obliga a tomar consciencia
de lanuestra. Y ese desfase entre el
cuerpo y la mente (la lentitud del

Pan y pistolas

MIQUEL ESCUDERO

El profesor Thomas, un historia-
dor veraz y concienzudo, aporta
en este libro una documentacion
inédita con sumarios militares, pa-
peles del propio Franco y archivos
nazis. Se trata de la primera entre-
ga de un plan trazado para revisar
acontecimientos en torno al parti-
do tnico, en el comienzo del fran-
quismo. Aqui aborda el caso Hedi-
lla, desfigurado ayer por la propa-
ganda del régimen y hoy por el pa-
so inexorable del tiempo. Manuel
Hedilla (1902-1970), del sector

obrerista de Falange, fue el sustitu-
to de José Antonio en su pequefio
partido. En la Nochebuena de 1936
dijo por radio: “jQue desaparezcan
los caciques de la industria, del
campo, de labanca y de la ciudad!”
Habia clamado contra las vejacio-
nes y asesinatos perpetrados por
los suyos y les ordend: “Impedid,
con toda energia, que nadie sacie
odios personales y que nadie casti-
gue o humille a quien, por hambre
o desesperacion, haya votado a las
izquierdas”; no distinguia entre ca-
misas viejas y camisas nuevas, sino

teatro de lo perverso y oscuro, que
implica al espectador indiferente y
aburrido. Como quiere Grau, que
trastoca por un instante ese ritmo
lento de los dias, agita levemente
el suefio y el instinto del lector,
con personajes dispuestos a esca-
par de la fortaleza en la que habi-
tan, un laberinto por el que se pier-
den, donde es dificil reconocerse,
crear y enfrentarse al curso incon-
trolable de las cosas. Pero, no todo
estd perdido: un hecho o un en-

Grau agita el suenio y el
instinto del lector, con
personajes dispuestos a
escapar de la fortaleza
en la que habitan

El autor recitando en la Casa Blanca

entre buenas y malas. Era un tipo
sencillo, callado, firme y se le tenia
por poca cosa. Los parientes y alle-
gados de José Antonio Primo de Ri-
vera lo consideraban un intruso e
intrigaron contra él. La noche del
16 de abril de 1937 se iniciaron
ocho jornadas vertiginosas: hubo
muertos falangistas en una confu-
sa trifulca tribal en Salamanca;
Thomas reconstruye los hechos e
incorpora informes forenses minu-
ciosamente analizados. El 19 de
abril Franco adelanté el decreto de
unificacion de falangistas y reque-

Habia clamado contra
las vejaciones y
asesinatos perpetrados
por los suyos y les
ordend contenerse

cuentro inesperado, una repentina
aceleracion de las circunstancias,
proyectan otra luz sobre ese uni-
verso: trastos, sentimentalismos y
disciplinas en que viven los an6ni-
mos protagonistas de estas histo-
rias. Y se opera la metamorfosis: la
realidad ofrece otras posibilida-
des, la imaginacién permite otros
proyectos. Ahora, si se puede.

Lo dijo un viejo situacionista: en
el dia dia, en el comportamiento
de quienes, sometidos a la reitera-
cion y el horario, a las promesas de
un mundo ordenado y mejor, por
falta de atencién y clarividencia, se
arrastran a merced de los placeres
y las penas, del deseo inducidoy la
negacion de si mismo, se comprue-
ba que los dados estan trucados.
sHabra que seguir jugando? |

lenguaje para dar cuenta de la ul-
travelocidad del cuerpo) resulta es-
tragante.

Poco a poco, segtin leemos y van
avanzando las horas, comenzamos
anotar algo raro. El cuerpo traga y
traga algo que no sabemos qué es.
Y percibimos cémo un cierto halo
poético personifica el cuerpo; nota-
mos cémo desaparece la puntua-
cién y se llena el texto de asercio-
nes surrealistas e incluso abierta-
mente cémicas, de aliteraciones,
de neologismos. Y se produce un
cierre beckettiano que nos recon-
duce al comienzo del libro. Enton-
ces se nos dice en el epilogo de la
critica norteamericana Marjorie
Perloff que Kenneth Goldsmith
después de la siesta entrd en pani-
co y salié a comprar Jack Daniels,
que se emborrachd y, por eso, el
dltimo tramo de la grabacion re-
sultaba ininteligible, y que la re-
cred. Columbramos entonces que
el experimento ha sido un fracaso,
pues lamente ha derrotado a la ma-
teria. O como escribe la propia
Marjorie, “el Unico lenguaje cor-
poral capaz de comunicar es el pro-
pio lenguaje”. |

tés en un solo partido; en contra de
lo que se suele creer, Hedilla, mds
realista y flexible que el resto de
sus camaradas, aceptd negociar el
proyecto, aunque “acuerdo, si el
Generalisimo lo hace por la fuerza,
no cabe”. Hedilla rechazé un car-
go que le ofrecia Francoy fue apre-
sado en su casa la noche del 24 de
abril; le aguardaba un cruel calva-
rio, a él y a su familia. Difamado y
maltratado sin compasion, nunca
tendria reparacién. Sus afines plan-
tearon la retirada de las milicias fa-
langistas del frente y el pase a la
clandestinidad; pero aquellas hor-
das descerebradas en su violencia
no estaban en condiciones de na-
da. El grupo de préximos al funda-
dor negocié a la baja con Franco lo
que habian censurado al “traidor”
Hedilla, y fueron plenamente sumi-
sos y serviles al caudillo golpista. |

[press reader,
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