mes: una bronca en un partit del
Sant Andreu, que acaba amb tres
dies a comissaria; les aventures de
Blai a la fabrica de colonies on va
treballar una temporada (amenit-
zades amb les teories d’un estrafo-
lari Paulinho Tirococa, filosof bra-
siler que va introduir en el marxis-
me un deliri dement); una feineta
com a comercial de la secci6 finan-
cera de 'empresa immobiliaria Im-
pertotxo; una excursié al Raval
que acaba amb un bar fet a miques;
un curs de formacié en técniques
de venda; descarregar camions a la
Zona Franca (amb una descripcid
espectacular del bus de la droga,
que va a Can Tunis) i una excursi6
final a Montserrat per rescatar Sau-
ri, que s’ha tancat en una cel-la, per
tornar-lo al vici.

El narrador, Blai Roca, és un fi-
gura. Veu el mon a través del filtre
de les moltes drogues i dels molts
litres d’alcohol que es pren cada
dia. Ha desenvolupat una manera
de narrar espaterrant. Amb una
manera de raonar impecable va
desgranant com han de ser les co-
ses quan en realitat vol dir tot el
contrari. Si diu que 'encarregat de
la fabrica es mostra molt atent i li
déna anims, esta clar que és a punt
de fotre’]l al carrer d’una coca al
cul. Si diu que té unes ganes enor-
mes d’anar de porta en porta ve-
nent hipoteques, ja pots comptar

que no anira a treballar i que es pas-
sara el dia a casa dormint la mona.

De tant en tant s’empesca una
expressio filigranada, que li queda
rebé. Farinetes li proposa que a
canvi d’un vestit li pagui barra lliu-
re: “Amb una barra lliure teva em
puc pagar un trajo fet amb els péls
del cony de les princeses de Dis-
ney”. Enmig d’un merder, s’atura a
reflexionar, seriés i conseqiient:
“Tal com passa en J'observacié de
les grans construccions, els monu-
ments o les obres d’art, hi ha tam-
bé en la destrucccid, I'enfonsa-
ment i Penderroc d’aquestes una
atraccié comparable en la sensibili-
tat humana, una bellesa diferent
que horroritza i fascina al mateix
temps”. Tot aix0 per explicar que
un aparador de tres metres per sis
es trenca per P'impacte d’un tambo-
ret. Semblen aquelles filosofades
de Ceferino el Majareta d’Eduardo
Mendoza.

El fragment en qué Miquel i Blai
es prenen un tripi a la placa de les
Palmeres i els passen a recollir uns
homenets peluts extraterrestres és
inoblidable. El llibre esta ple de
sortides d’aquestes, ben pensades i
ben dites, que construeixen un
personatge, aguanten una historia
i enganxen el lector. Un molt bon
debut. |
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Narrativa Colm T6ibin compon el commovedor
monoleg de la Verge Maria davant el cadaver del
seu fill Jestis, com una mare dolguda i descreguda

Unadona jueva

ROBERT SALADRIGAS

Amb franquesa he de dir que no
m’esperava, no em podia esperar
després d’haver descobert Colm
Toibin (Enniscorthy, 1955) a tra-
vés de la seva precisa novella
Brooklyn, i més enca haver gaudit
amb les singulars peces literaries
del volum Nuevas maneras de ma-
tar a tu madre, després d’aixo, dic,
no em podia passar pel cap que el
brillant narrador irlandés se sentis
literariament atret per la figura mi-
tica pero sempre desdibuixada de
Maria, la mare d’aquell Jests de
Natzaret, profeta d’una bona nova
que va ser crucificat al cim del Gol-
gota.

Quin tret del personatge podia
interessar T6ibin fins a convertir-
lo en protagonista absolut del mo-
noleg que titula EI testament de
Maria (The testament of Mary,
2012)? I per la mateixa rad, quin
element distintiu del personatge
teatral-novellistico-poétic, forjat
pel nervi creador de Téibin per tal
de ser llegit o fins i tot representat
en un escenari malgrat I'extensio
del text, pot atreure l'atencié del
lector-espectador del present?
Abans de res, la Maria que elabora
Téibin no és la figura de la Verge
que ens ha fet conéixer la tradicié
evangelica sin6 una modesta dona

jueva, vidua d’un fuster, ignorant i
pagana, resident a Efes i instal-lada
en la maduresa, i el seu tnic des-
cendent va morir crucifixat en pro-
clamar-se Fill de Déy, realitzar pro-
digis —magnifica la “cronica” de la
resurreccié de Llatzer i les seqiie-
les que arrossega per haver estat
arrabassat a la mort- i desafiar I'au-
toritat romana i el fariseisme de la
societat jueva. Ella no aconsegueix
entendre la rebellia de Jests ni

No entén la rebel-lia
de Jests ni considera
que “valgui la pena”
sacrificar la vida per
“redimir” el mén

considera que “valgui la pena” sa-
crificar la seva vida per “redimir”
el mén. Tremola de rabia en dir-
ho. Un instant solar.

Aixi que la Maria descreguda de
T6ibin que va assistir al turment i
'agonia del fill pero no el va veure
expirar perqueé va fugir del Calvari
temorosa de ser identificada i per
tant no va poder recuperar el seu
cos, rentar-lo i enterrar-lo i des
d’aleshores no ha parat de tenir
por i de fugir, sempre sota la cus-
todia eficac pero no cordial, més

aviat hostil dels deixebles del fill,
aquesta Maria verbalitza el seu
propi evangeli en el text ben cohe-
sionat que llegim; és a dir: El testa-
ment de Maria podria haver-se titu-
lat legitimament L’evangeli segons
Maria. Es que potser la seva visio
dels fets, la seva forma de recrear-
los a distancia barrejant amor ado-
lorit, incredulitat, ressentiment i
culpa, sobretot una culpa espanto-
sa, assoladora, que la mena a pre-
tendre d’Artemis, la deessa dels
déus, que li atorgui el do d’alterar
les seqiiencies de la memoria, tot
el que ella relata alhora que es mi-
rais’escolta no és igual “d’assumi-
ble” que les aportacions dels qua-
tre evangelistes?

Aquesta Maria d’estatura baixa,
no pas bonica com la de L’Anun-
ciacié d’Antonello de Messina, de
trets hel-lénics, vulgar, realista, fus-
tigada per la vida que no controla,
en un moment determinat sembla
creuar la linia d’ombra, un territori
de valor simbolic exemplificat per
Joseph Conrad i en qué Maria,
immergida en la més gran desem-
paranca, deixa de ser una dona
jueva anonima, la seva individua-
litat assoleix rellevancia al marge
de ser la mare de Jesucrist, i en la
tempestuosa historia sobre la con-
dicié humana que ella protago-
nitza, en la qual conflueixen re-
cords i vivencies en temps real,
s’instaura de sobte una estranya
beatitud que encomana al lector.
Com es pot explicar? No s’explica;
se sent. O no. De manera que per
fortuna Colm T6ibin es va fascinar
per l'obscur potencial de Maria, la
dona que des de la marginalitat va
voler entendre el seu fals paper de
secundaria a la novel-la del nou or-
be cristia. |
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