nunca se cansa de huir. Es
una huida hacia la nifiez,
cuando la felicidad consistia
en refugiarse entre las pier-
nas de tu madre para “oirla
cantar”, mientras preparaba
la maquina de coser. Sobre los
rios que van no es una sim-
ple lectura, sino una expe-
riencia o, mis exactamente,
una vivencia llena de ternu-
ra v melancolia. La infancia
es la tinica patria que reco-
nocen nuestras emociones
mis elementales. [.obo An-
tunes ha logrado un texto de
enorme fuerza lirica que tras-
ciende lo estrictamente bio-
grifico. Al bucear en su ni-
fiez, se despersonaliza para
que otros puedan acomodar-
se en sus palabras y sentir
que el hecho estético des-
dibuja la diferencia entre el
vo v el nosotros. No sé si le
concederin el Nobel algiin
dia, pero Lobo Antunes es
uno de los grandes escritores
portugueses de todos los
tiempos. Pienso que se reco-
noceria en la reflexion de su
compatriota Miguel Torga:
“lo que se dice poca o nin-
guna importancia tiene, pero
el decirlo es un comienzo de
fraternidad y de esperanza”.
RAFAEL NARBONA
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niciacion de un hombre. 1917

JOHN DOS PASSOS
Traduccion de Gamila Batlles
Gallo Nero, 1014. 162 pp. 16 e.

La 6pera prima de John Dos
Passos nacid de sus observacio-
nes directas en el frente francés
durante la Gran Guerra, en la
que se enrolé romanticamente
este aprendiz de escritor anti-
belicista de 21 afios mds que
nada “porque no querfa per-
derme el especticulo”. Desde
el titulo apela Dos Passos al gé-
nero del bildungsroman, el ca-
mino hacia la adultez recorrido
aqui a través de las armas, veta
abierta por su paisano Crane en
La roja insignia del valor.

De todos los autores de la
Generacion Perdida, Dos Pas-
SOS €S quien acusa mayor com-
promiso politico en su literatu-
ra. Evolucioné del socialismo
utépico al anarquismo, abrié
como Orwell los ojos al antico-
munismo durante la guerra civil
espafiola y acabd apoyando la
paranoia del senador McCarthy.
Este primer libro suyo perte-
nece a la primera época, de una
ingenuidad muy americana,
pero también inocente v lirica.

De hecho, en su factura for-
mal de estampas de combate
—descripciones barrocas pero vi-
vidas del hastio de la trinche-
ra, del “codgulo de arcilla” que
abrian los bombardeos, del he-
dor a pulpa caddver— adverti-
mos mds paralelismos con el es-
tilo poético del Kaputr de
Malaparte que con el gusto por
la accién de Hemingway o del
soldado Jiinger. En su fraseo
complicado advertimos la prosa

primeriza, el tanteo estilistico
de un aprendiz muy dotado
pero atin tentado por la ampu-
losidad, que es el vicio original
de todo escritor bisofio. Hay
didlogos formidables, con un ca-
lado filoséfico poco esperable
del registro cuartelero. El joven
Dos Passos no poseia el sentido
del realismo sintético de He-
mingway, su ojo para el instan-

te revelador, v procede mis
bien por acumulacion de esce-
nas; asi, su primera novela avan-
za gracias a un pulso casi perio-
distico antes que a una
verdadera trama narrativa.

Se trata en todo caso de un
debut literario poderoso, un tes-
timonio novelizado que de-
fiende la necesidad del paci-
fismo desde el fango, a través
del detalle costumbrista, tre-
mebundo, que regala a pufiados
cualquier guerra. Mu-
chos otros lo hicieron
en aquel conflicto que
este afio se conmemo-
ra mediante sus fér-
mulas personales: la fi-
lantrépica de Saroyan
(a quien recuerda este
primer Dos Passos), la

-
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satirica del gran Jaroslav Hasek,
la vitridlica y nocturna de Cé-
line. El futuro autor de Man-

hattan Transfer se fogueaba ya
—y nunca mejor dicho—en el re-
trato impresionista, episodico,
de la dudosa épica de la trin-
chera para captar mds tarde, en
su obra maestra, la atin més du-
dosa épica de la cotidianidad.
JORGE BUSTOS

mos que ha llegado bien recomendado, y
enseguida el duefio de la empresa le asig-
na un despacho, el antiguo cuarto de aseo
del director convertido en oficina, donde
trabajara junto al jefe.
Acto seguido le expli-
ca quién manda alli.
Pocoa poco, descubre
que pasa més tiempo
en descifrar las intri-
gas v relaciones con los compaifieros, que
en su trabajo.

La identidad de los personajes se re-
duce a su condicion de empleados. Tras

El patrén es una fabula divertida y
profunda que nos invita a pensar
sobre la identidad del hombre

una criba natural de los mejores, los so-
brevivientes, serin los que sepan mane-
jarse por los vericuetos de la complicada
administracién, de los papeles, del control
empresarial. Todos los
que hemos trabajado
durante los tltimos
anos sabemos muy
bien de qué se trata. El
narrador aprende rapi-
do, no sin que la conciencia, que aparece
como una anticuada forma de identidad,
le remuerda de vez en cuando. El jefe le
presenta a su familia. Cuando entramos en

esta esfera, un poco al margen de la em-
presa, el argumento ofrece los mejores mo-
mentos comicos de la obra, como la invi-
tacién del empresario a que todos los dias
le pongan al narrador una inyeccion de
vitaminas, la misma que le ponen a él.

Cada mediodia, el hombre de confian-
za del jefe, acudird a su oficina a ponerle la
inveccién. Entendemos asi otro de los as-
pectos del neoliberalismo, la determina-
¢ién de suprimir todo lo humano. Esta
fabula, divertida en momentos, profunda
en otros, nos invita a pensar sobre la iden-
tidad del hombre. GERMAN GULLON
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