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que larelega a condicion de huérfa-
na, no es investigado. No pregunta
pero quiere saber y, de palabras oi-
das al vuelo, llega a desvelar secre-
tos familiares... Con esas verdades
nuevas, que muestran un mundo
interior rico y turbulento, sobrevi-
ve, v, pese a las verdades que descu-
bre y los abandonos que sufre,
mantiene sus afectos.

Mariela es la propia autora,
Jenn Diaz (Barcelona, 1988), aso-
mandose al mundo de los adultos,
desentrafiando los misterios fami-
liares que hubo en su propio ho-
gar, secretos que quizas la dotaron
de una mirada sutil y profunda.
Mariela es también una personaje
nifla que podria haber habitado en
el pueblo de Sender, 0 en los de Mi-
guel Delibes, Ana M.2 Matute, Car-
men Martin Gaite... autores del rea-
lismo de posguerra de quienes
Diaz lo sabe todo: “Conozco tan
bien los personajes de la Matute
que a veces temo confundirme y
darles vida en mis narraciones”.
En Es un decir la autora dedica un
soberbio homenaje a Cinco horas
con Mario (Delibes) con un capitu-
lo en el que brilla la incontinente
voz de la abuela ante el lecho de la
amante del marido, la gitana por
quien laabandond y por la que aho-
ra la va a buscar. Es un texto oral,
sumamente teatral, ademas de un
alarde gramatical pues el capitulo
consta de un sélo parrafo.

Pero fundamentalmente el pue-
blo de Mariela es Puebla de la Cal-
zada (Badajoz), jalonado por el
Guadiana, adonde Diaz va asidua-
mente desde Barcelona a reencon-
trarse con los veranos de su infan-
cia en casa de su bisabuela Nativi-
dad. “En el mundo rural hay mas
libertad para un nifio y rige un c6-
digo moral que se ha perdido en
las ciudades, que a mi me gustare-
cuperar”, sefiala. Los pueblos do-
minados por algin poder estin
siempre presente en sus obras. Co-
mo las mujeres, fuertes y podero-
sas. O los juegos de apariencias.

Jenn Diaz acaba de cumplir los
26 afios y ha escrito cuatro nove-
las: Belfondo, con la que sorpren-
di6 al puablico por su madurez, EI
dueloy la fiesta, Mugjer sin hijo (inte-
resante distopiaen la que las muje-

La nifia Mariela no
pregunta pero quiere
saber y, de palabras
oidas al vuelo, desvela
los secretos familiares

res son obligadas a engendrar) y Es
un decir. Todos los textos, que
exigen la complicidad del lector,
tienen un estilo muy personal, tan
vital como delicado. La autora es-
cribe con frenesi, cada dia. Sobre
papel. Inspirada en sus lecturas, en
lo que ve, oye, imagina y siente. Y
dice de si misma: “La vida me quie-
re escritor”. Serd interesante ver
en qué jugo literario destila sus vi-
vencias en el futuro. |
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familia en casa
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Narrativa extranjera Se publica el crudo reportaje
de James Agee sobre los algodoneros de Alabama
que ‘Fortune’ decidio no editar setenta afios atras

Una poctica

de la dignidad

ROBERT SALADRIGAS
En sus breves 46 afos de vida
James Agee (Knoxville, Texas,
1909-Nueva York, 1955) dej6 dos
estupendos libros que hoy conside-
ramos imperecederos. Uno fue
Ahora elogiemos a hombres famo-
sos (Let us now praise famous men,
1941), y el otro la novela autobio-
grafica Una muerte en la familia (A
death in the family) aparecida pds-
tumamente en 1958 que obtuvo el
Pulitzer. Ambos estan traducidos y
reeditados. Suyos son, ademas, los
guiones de dos clasicos del cine
norteamericano, La reina de Africa
de John Huston, y La noche del ca-
zador, unica pelicula dirigida por
el gran Charles Laughton. Todo lo
cual sirve para explicar por qué el
recuerdo de James Agee sigue es-
tando justificadamente vivo en la
memoria de lectores y cinéfilos.
Dicho esto, ahora debemos re-
construir un momento histérico.
Recién graduado en Harvard y con
el aval de un libro de poemas Agee
ingresd en 1932 como redactor de
plantilla en la revista Fortune, una
de las perlas —las otras dos eran Ti-
mey Life- del imperio periodistico
de Henry Luce. Cuatro afios mds
tarde, esto es, en 1936, Agee recibe
de sus jefes un encargo potencial-
mente explosivo: lo mandan, junto
a su amigo y extraordinario foté-

grafo Walker Evans, al estado sure-
fio de Alabama para componer un
extenso reportaje sobre las condi-
ciones de vida de los arrendatarios
algodoneros en plenas secuelas de
la Gran Depresion. Tras varios me-
ses de trabajo duro y concienzudo,
Agee regresa con un texto de trein-
ta mil palabras que Fortune decide,
simplemente, no publicar. ;Tal vez
demasiado veraz e indigesto para
los directivos del grupo mediatico
y para los estémagos de sus selec-
tos lectores? Asi lo cree Luce. De
manera que pasa algun tiempo y

La lucidez de Agee no
inspira demagogia; a

lo sumo una nausea de
rabia cuando vemos la
tragedia de las familias

Agee acaba por editar Ahora elogie-
mos a hombres famosos, un reporta-
je-narracion sustentado en los ma-
teriales extraidos de su estancia en
Alabama. El libro, sobrecogedor,
estaba a la altura de Las uvas de la
ira de John Steinbeck, sobre el des-
amparo social y moral de una fami-
lia en busca de la supervivencia en
los campos de la desolacion.

Pero hubieron de pasar 70 afios
para que fuese hallado entre los pa-

peles de Agee el formato original
de la crénica de treinta mil pala-
bras que en 1936 entregd a Fortune
con el titulo de Algodoneros, la re-
vista no quiso publicarla y €l con-
servo hasta su muerte. Este es el
texto-fuente que aparecié por pri-
mera vez el pasado afio en forma
de libro y ahora he leido de nuevo
con un nudo en la garganta. Por-
que la historia de las tres familias
de algodoneros blancos, la de Flo-
yd Burroughs, la de Bud Fields y la
de Frank Tingle, todas ellas empa-
rentadas y sus barracas ocupando
un promontorio de tierra rojiza
del condado de Hale, en el centro
oeste de Alabama, nos es narrada
por Agee con una prosa cuyo rigor
niega toda escapatoria. La lucidez
de Agee formula una poética de la
dignidad humana denigrada. No
inspira demagogia; a lo sumo una
repugnancia, una nausea de rabia
que se instala en la conciencia
cuando vemos, guiados por el ma-
gisterio periodistico y ético de
Agee, la tragedia de las tres fami-
lias desde las diversas facetas de
una situacién humillante, injusta:
dinero, vivienda, comida, ropa, tra-
bajo, educacion, ocio, salud; y un
par de apéndices imprescindibles
sobre los negros y los terratenien-
tes. Esa era la dolorosa realidad de
entonces. El mas leve toque de fic-
cion hubiese sido inmoral.

Y si no bastara la conmocion
que suscita el relato de Agee y la
crudeza de las palabras introducto-
rias de Adam Haslett —autor del
precioso libro de relatos Aqui no
eres un extrano-, ahi estan las lace-
rantes fotografias de Evans. Anali-
cen la imagen que ilustra este arti-
culo o el rostro cincelado por el su-
frimiento de Floyd Burroughs que
nos interpela desde la portada. El
sur de los treinta ya no existe, pero
el sistema que explotaba a los apar-
ceros se ha globalizado. Agee sigue
siendo perturbador. |
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