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Las bibliotecas como paraiso

Grandes escritores y filosofos han encontrado su fuente de inspiracion en las bibliotecas, donde
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trabajaron durante un periodo de su vida y gestaron su obra. Fue el genial Borges quien las identific6 como
un paraiso de libros apilados donde se encerraban todos los conocimientos y los secretos de la existencia.
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Fue Borges quien un dia imagi-
no el paraiso en forma de bi-
blioteca. Y antes o después, eso
no esta cifrado, arrancé el Poe-
ma de los dones con estos ver-
sos votivos: «Nadie rebaje a ld-
grima o reproche/ esta declara-
cioén de la maestria/ de Dios,
que con magnifica ironia/ me

dio a la vez los libros y la no- en aquellos dias en que ge 1as aY‘?Yez
che./ De esta ciudad de libros fueron bibliotecarios. el u ade 1a hu aﬂ_\dam
hizo duefios/ a unos ojos sin No es exactamente un riquezas <\ con m{e“d
luz...». Después vino Ray capricho de extravagante, estriba &0~ ves S
Bradbury y advirti6: «No pue- sino un excelente cabotaje e Nnos \leg 1 dos 10
) o av=.. .0y 108
des aprender a escribir en una por una pasién que tras- 108 1ibros tes de b dos’ do
universidad. Es un lugar muy ciende el ejercicio de la es- go‘oeman hubie  tend 0
malo para los escritores porque critura en favor de una es- fiempos lo Ari ontad a
los docentes siempre piensan peleologia mayor: vivir en- tan clar® ca ?ara
que saben mas que uno, y no es tre libros, vivir por los tuvo © C&"“S‘er \,; e Bl
cierto. Ellos tienen muchos pre- libros, vivir en los libros. compt e fuese (jene e
Co . . . . muy Afica on , SO Goe€ g
juicios. Digamos: a ellos les Mario Vargas Llosa abre oy MV ra o naest® que o \Wek
gusta Henry James, pero équé fuego en un prélogo que es escritor en su paraiso. marav a grara”, obre gable via) ‘o'\b\'\otec dios ¥
pasa si no quieres escribir como la hoja de ruta de una pa- Ademas, su trabajo no 1a que$® o) Esteba® | i '\“ca?a“c\a e‘f\\., a 408 10 a0,y 92
Henry James? (...) La bibliote- sion febril, la que el premio era demasiado absor- tien®: una épica‘? e o ech® So‘ofe‘l\"‘o dese(\%a“ “x’ne'k )
ca, por otro lado, no tiene limi- Nobel mantiene desde nifio bente. (...) Por eso apro- Existe 10 as a\\? usO mah otad(%y ¥ uerte es$ o Frie
tes. La informacion esta ahi pa- por la lectura. «Siempre he vechaba el tiempo en la pliotecd” del oficio, 1€ ta ye agdo pot \a 12 rom"mﬂc npUid”
ra que la interpretes. No hay dicho que lo mas importan- biblioteca para hacer lo stepar© ension @ cfabi' et o, & po® o del0 caer © wert
nadie que te diga qué pensar, te que me ha pasado en la que mas le gustaba: leer ela prOQ‘a que dael fecto aﬂ.‘\%\ gcnille S 1id0 de 2 ccanias
que te diga si eres bueno o no. vida ha sido aprender a le- y escribir». \Sa“tm%ﬁ etro PeY\ dad dnc or & “maso\é \as_cieca que
Lo descubres por ti mismo». Y er, y creo que no hay ni una Pero una biblioteca no tar ese P ger 1a 80 ee“es do E e 806, 1a pibhie rad\%ma
es que sin bibliotecas no ten- pizca de exageracién en sélo es una construccién ue PV de yolur hay av é“ casdy como el P2
driamos ni pasado ni futuro. esa frase. Recuerdo como a intima (siempre hay uno acolch? ad rnados; des ae 0s0Y reall ?oe‘f- (o cel Qefint
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tiempo, pero ayudan a enclavi- de pronto se enriqueci6 de tras dandole sentido y pibliot? atalla ¥ la ﬁi' em ve Unab"b“d‘ob"&o dees? pue delas
jarse a la vida con una precision una manera extraordinaria forma). Es también un eld e es U clar® “g)tec da como elc obre el 902;.“0 todo U®
extraordinaria. Los libros son la y cOmo gracias a la lectura signo de poder, un aval Goet’ki articulo la \bAma\'\a acd \e S’\a\o apre™ ‘(a de st
extremidad del escritor, su bra- empecé a vivir, no sélo a le- de distincién. Benito lo. E Juques? A i el 2 “osas. goel 10 il & e suerte ¥
zo largo, su proyecto inacabado, er, experiencias extraordi- Arias Montano (1527- del2 imar, que 2004 2 ¢ 2o de peodos, co a}ba“o Rrel
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mejor lo inabarcable. Afadir chizo que me producia la de media Europa pe- fon ¢ de Las desV . com qincia 0¢ pscriot! £ ea gonde ©
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sino el apoyo de una parte de descubri6 una coleccion de mo privilegio extremo, si€ cuf Vulpiu> sto en Hajo €° & ment fJO oo, WO E}“?o
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El escritor britanico
Lewis Carroll ide6 las
fantasias de ‘Alicia en el
Pais de las Maravillas’
en una biblioteca

Georges Perec trabajo
durante 17 anos en Paris
de bibliotecario en el
Centro Nacional de
Investigacion Cientifica

Rubén Dario trabajo y se
formo en la Biblioteca
Nacional de Managua

gracias a un favor de sus

amigos liberales

Fue Jorge Luis Borges
quien concibio la
biblioteca como un
paraiso y llego a dirigir la
de Buenos Aires
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del qlba. Los Iibrog fueron
;u bz_ils.amo Y su balacera
U Viaje y su cagg. Hasta.
que Ia Revolucjgp de Fide]
Castro comenzg g podar
aquel espacjo Sagrado en
el que Arenas se eéstaba dj-
sena{ldo (hacia dentro)
una vida mejor- «Los librog
que pudieron ser tachadog
de dzversionismo ideolégi~
co d.esaparecieron de in-
mgdlato. Desde luego, tam
Sbelen 10; libros que p’udie-
0 abordar i
temg relacionadou ?z)?xull::
desviacioneg Sexuales de
Saparecieron,., A los pocos-
dias de aquello decjdj que
N0 podia continuar a]js,
Las tiranias de cualquier
Signoy e] reaccionarismo
de todos los coloreg en-
Cuentran en Jog anaqueles
fo'rrados de lecturas ¢] ene-
MIgo primerg g Combatir,
bues un librg prende ideas’
Y no entiende nada que p,
Sea la libertaq. Tardes saO
8radas de salvacion por la-
Iect_u,ra que no regresaran
debi6 pensar Reinaldo Are:
Nas cuando cryzg por ultj-
ma Vez el umbra] de aquel
€spacio que fye gy, Bibljo-
teca Nacjong] de Cuba
. Tambrlén Lewis Carrol]
1 puntalé €n una bibliotecy
as’fantasms de Aliciq en el
Pa{s, delas Maraviligg Tra-
bajq durante agog én el
Chr*st Church de |5 Uni-
versidad de Oxford donde
lmpazrtié Clases, éxperi-
mento con g fotografia y

.

los nifos y ensancho su pa-

si6én por las matematicas. Su
relacion con los libros fue

menos intensa que en otros

de los autores escogidos por
Angel Esteban en El escritor

en su paraiso. «Carroll des-

cuidaba de vez en cuando

sus obligaciones como pro-

fesor o bibliotecario para lle-

var a las nifas a dar largos

paseos por el rio». Las «ni-

fias» eran las hijas del deca-

no del college. Entre ellas
estaba Alicia, de 11 afos.

Carroll, el bibliotecario dis-
perso, le propuso al padre
matrimonio con aquella par-
vula para la que disen6 el
Pais de las Maravillas. El de-
cano echo de casa al biblio-
tecario, Alicia no volvio a los
paseos, él se ech6 a rodar
por las matematicas y la es-
critura le perdié pasion.

¢Y como un seductor de lar-
go alcance, un viajero deste-
rrado que acumulé una escu-
deria ingente de aventuras
amorosas, un aventurero aca-
ba organizando la biblioteca
de Dux en Bohemia? ¢Como
es que Giacomo Casanova, au-
tor de 43 obras entre novelas,
poesia, memorias, cartasy li-
belos acepta el cometido de
encerrarse entre libros aban-
donando el amparo de los ha-
renes de Estambul? Prefiri6 la
oferta del conde de Waldstein
y la soledad punitiva que ofre-
cen los libros. «Y entre ellos
decidi6 escribir una historia de
su vida no tanto por una ambi-
ci6n literaria como por respon-
der moralmente a la situacién
en que se encontrabay, sostie-
ne Angel Esteban. Son las Me-
morias con las que mucho
tiempo después de su muerte
convulsiond Italia. Pero si Ca-
sanova acept6 el empleo no
fue por pasion desmedida, si-
no por la necesidad completa
de sostenerse después de una
ruina completa.
Uno de los creadores fran-

EFE

ceses mas singulares del si-
glo XX, Georges Perec, si-
guié los pasos del filésofo y
erudito Georges Bataille, bi-
bliotecario en diversas insti-
tuciones. De los muchos em-
pleos que prob6 Perec, éste
fue el que mas ocupd su
atrabiliario faenar. Durante
17 anos ejercié de documen-
talista en el Centro Nacional
de Investigacion Cientifica de
Francia, en Paris. Pero no le
sucedi6 nada destacable en
aquel oficio. Lo extraordina-
rio lo guardaba para su obra,
para su vanguardia abierta y
caudalosa. Tan alimenticio
era el puesto de bibliotecario
para Perec, cuando gano el
Premio Medicis por La vida:
instrucciones de uso, en
1978, abandono el oficio pa-
ra dedicarse por entero a la
literatura. Podriamos decir
que la biblioteca fue para él
un accidente necesario.
Igual que para Rubén Da-
rio, el gran heraldo del mo-
dernismo irrumpié como ni-
fio prodigio en Managua y
alli logré su primer empleo
fijo en la Biblioteca Nacio-
nal. Por entonces era casi
atn un zangolotino con mo-
dales de poeta que encontrd
entre aquellos libros el ca-
f6n con el que asaltar la vi-
da: «(Y qué es el libro? Es la
luz; es el bien, la redencion/
la brujula de Colén...». Ley6
mas de lo que trabaj6. Mas
de 5.000 volimenes para un
joven con apetito de pala-
bras. El paraiso una vez
mas. El laberinto circular
del que Borges hablé. Eso
son, al final, las bibliotecas.
El punto de partida. El lugar
al que llegar. Un tiempo
quieto a toda velocidad.

JULIO PALOMAR

Reéequiem
POTr una
biblioteca

MANUEL
LLORENTE

Llevo unos cuantos
dias deshaciéndome
de mi biblioteca y es-
ta siendo la peor pe-
sadilla que he podido
sofiar. La casa estd
llena de cajas de
plastico rojo, de esas
que usan para trasla-
dar manzanas desde
el mercado a las tien-
das. Alli duermen es-
perando la mudanza
a una casa mds mo-
desta. Alli conviven
la Duras y Pavese,
Berceoy Faulkner...
¢Pero qué libros ele-
gir?

De algunos tengo
mas de una edicidén
(que si el prélogo de
Valverde, que si lo
compré ahorrando y
ahorrando, que si me
lo regalaron) pero
tengo que elegir...
Entonces aplazo a
ese autor y me voy a
otro... Pero me vuel-
ve a pasar lo mismo.
Y asi llevo semanas
demorando la trage-
dia.

Y luego estan las
dedicatorias (una an-
tologia de Luis Rosa-
les en Plaza & Janés,
tapa dura, que com-
pré en la Feria del Li-
bro y de Ocasién, po-
co antes de que mu-
riera y que me firmé
en la calle Altamira-
no, en su casa en-
cendida), de amigos
0 casi olvidados o ya
muertos, que si Mon-
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s h
ta. ! \c; sintiénd
dor. Y has mirado €
da que ver con
te dieron) y has

do uno, para @
ra. Al menos uno.

fernura,

talban, Valente, Hie-
0, José Saramago. |
rCrelal, Atxaga, Félix inte
Grande... Claro, into-
cables. O los compra-
dos en Bilbao, Me-
norca, Barcelona, Se-
Ginebra,

ntaba escapar

ledad y €l asomP

dad pasando tardes €

abrigo dea
nal. Aun recd
socio (55050)

as mirado CO‘:\
ote un tral-

| precio (na-
|a miseria qué
1a has compra-
ue no se ahoga-
Y luego te di-

ro de esta ciu-
nteras al
giblioteca Nacio®
erdo el namero de
inscrito enuna

villa, erde
Londres, Parfs... tn;g:ﬁ;ap\ézro ya no estaba SO\Se
decir,mivida- 5 era ni mucho men—g: \i\%sa
Q el casode ét;s ,r?ti habité Mario Var%md J don-
quietudes de ”0 do cuandovivioen Ma Lo lefaa
Andia (con el sello de depasabd tanto frio C\\] L brigo
la libreria A”."."da' G0 vecescon guantes ysombrosoi
Bilbao, adquirido encima, Su caso €s 3 o en
crio en 1974/5.2 Véér tiene bibliotecd en nte'; en
quién se desprende - i en Lima (Y o aba
de eso, cuandosofia <y < gonde Caéri‘zish Li-
bas ser un pelogﬁifé mas tiempo en la )
delBarod) 008 e brany QUE N SY SR per-
Blyton (la serie uan Carlos Onet™ = <
Los Siete Secretos, N0 diendo pibliotecas segu

Los Cinco), los de Karl
May (aquella relacion
de Old Satterhand y
el indio Winnetou, del
Circulo de Lectores, Y
que eran de Mari, la
vecina de abajo, que
era socia; nosotros,
no).
Y los arrastrabas
en maletas, cajas clg
cartén, de un colegio
mayor a otro, deun
piso a otro.. Y te han
ido acompafiando y
ahora tienes que de-
cir «td, si; td, no».
Y algunos que has
tenido que vender,
dias después l0s hgs
encontrado (los mis-
mos, no otros, por-
que estaban subra-
yados) en una case-
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piaba de mujere

con laquec
(\e advirti6 al poce

(eso dicen):

speroa Dolly
40 afios)

«Si pasa algo. 12

ceras t»
Las bibliotecas- A qmce;\ nr\xg

le ha pasado, yaen ‘adad dé

que te surge la neces! -

|eer un libro (en ese MO erte

no mafiana) ¥ te has \.e\v N

doy lohas puscado -si gusca_
aqui, estoy seguro-y e

inuasy
_Pero continua>
do...y nada ue crefas

ue seva

perd'\do uo
alto «qué bueno>

i una
omo si fuera
; erfuma, vy te echas en un so

i rropado
.y te dejas llevar a do
fao? el silencio de lanoche |rt\0
[r)nensa. y de repente el can °
de los pajaros y subes la pe

siana y sonries:
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Giacomo Casanova acab0
sus dias como bibliotecario
del conde Waldstein tras
dilapidar su fortuna y
perder el favor social

Georges Bataille fue
bibliotecario en diversas
instituciones y aprovecho

su trabajo para
documentar sus escritos

Reinaldo Arenas, que
siempre quiso escribir,
adquirio su cultura
literaria en una biblioteca
de La Habana

Goethe fue el artifice de
la creacion de la
biblioteca de la duquesa
Ana Amalia de Weimar,
que ardio en 2004



