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Por Antonio Lucas

Grandes escritores y filósofos han encontrado su fuente de inspiración en las bibliotecas, donde 
trabajaron durante un periodo de su vida y gestaron su obra. Fue el genial Borges quien las identificó como 
un paraíso de libros apilados donde se encerraban todos los conocimientos y los secretos de la existencia.

Las bibliotecas como paraíso
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Fue Borges quien un día imagi-
nó el paraíso en forma de bi-
blioteca. Y antes o después, eso 
no está cifrado, arrancó el Poe-
ma de los dones con estos ver-
sos votivos: «Nadie rebaje a lá-
grima o reproche/ esta declara-
ción de la maestría/ de Dios, 
que con magnífica ironía/ me 
dio a la vez los libros y la no-
che./ De esta ciudad de libros 
hizo dueños/ a unos ojos sin 
luz...». Después vino Ray 
Bradbury y advirtió: «No pue-
des aprender a escribir en una 
universidad. Es un lugar muy 
malo para los escritores porque 
los docentes siempre piensan 
que saben más que uno, y no es 
cierto. Ellos tienen muchos pre-
juicios. Digamos: a ellos les 
gusta Henry James, pero ¿qué 
pasa si no quieres escribir como 
Henry James? (…) La bibliote-
ca, por otro lado, no tiene lími-
tes. La información está ahí pa-
ra que la interpretes. No hay 
nadie que te diga qué pensar, 
que te diga si eres bueno o no. 
Lo descubres por ti mismo». Y 
es que sin bibliotecas no ten-
dríamos ni pasado ni futuro.  

Los libros son la vida sin 
tiempo, pero ayudan a enclavi-
jarse a la vida con una precisión 
extraordinaria. Los libros son la 
extremidad del escritor, su bra-
zo largo, su proyecto inacabado, 
su entusiasmo inabarcable. Los 
libros de los otros, exactamen-
te. Construir una biblioteca (fí-
sica o mental) es levantar un te-
rritorio propio. Fingir una plaza 
llena de gente. Comprender 
mejor lo inabarcable. Añadir 
complejidad a lo elemental. No 
aceptar lo irremediable. Las bi-
bliotecas son (y fueron) no sólo 
el cobijo contra la tormenta de 
algunos escritores esenciales, 
sino el apoyo de una parte de 
sus vidas. Su trabajo. Su al-
muerzo. Su salario. Su patrimo-
nio. Ese es el rastro que persi-
gue y pone en claro El escritor 
en su paraíso (Periférica), un 
intenso trabajo del profesor Án-
gel Esteban en el que recorre la 
biografía de 30 grandes autores 

en aquellos días en que 
fueron bibliotecarios. 

No es exactamente un 
capricho de extravagante, 
sino un excelente cabotaje 
por una pasión que tras-
ciende el ejercicio de la es-
critura en favor de una es-
peleología mayor: vivir en-
tre libros, vivir por los 
libros, vivir en los libros. 
Mario Vargas Llosa abre 
fuego en un prólogo que es 
la hoja de ruta de una pa-
sión febril, la que el premio 
Nobel mantiene desde niño 
por la lectura. «Siempre he 
dicho que lo más importan-
te que me ha pasado en la 
vida ha sido aprender a le-
er, y creo que no hay ni una 
pizca de exageración en 
esa frase. Recuerdo cómo a 
los cinco años mi mundo 
de pronto se enriqueció de 
una manera extraordinaria 
y cómo gracias a la lectura 
empecé a vivir, no sólo a le-
er, experiencias extraordi-
narias, viajes en el espacio, 
viajes en el tiempo: unos 
destinos que estaban fuera 
del alcance de la experien-
cia real, pero que la litera-
tura volvía reales por el he-
chizo que me producía la 
lectura». 

El autor de La casa ver-
de fue también biblioteca-
rio. Asistente en el Club 
Nacional de Perú, donde 
descubrió una colección de 
libros franceses sobre ero-
tismo y otras piezas gour-
met. Allí se abasteció de 
historias, consciente de 
que el mundo hay que des-
cifrarlo y existe una brúju-
la infalible: el libro. «Vargas 
Llosa se sentía allí como el 

pe II, una de las mayores 

riquezas de la humanidad 

estriba en el conocimiento 

que nos llega a través de 

los libros. Ojalá todos los 

gobernantes de todos los 

tiempos lo hubieran tenido 

tan claro. Arias Montano 

tuvo carta blanca para 

comprar lo que quisiera, 

por muy cara que fuese la 

maravilla bibliográfica con 

la que se encontrara», sos-

tiene Ángel Esteban.  

Existe una épica del bi-

bliotecario. Más allá de lo 

estepario del oficio, incluso 

de la propensión a cierta 

misantropía que da el habi-

tar ese perímetro perfecto 

que puede ser la soledad 

acolchada de volúmenes 

bien encuadernados, hay 

bibliotecas diseñadas des-

de la batalla y la fatiga. 

Goethe es un claro ejem-

plo. Él articuló la biblioteca 

de la duquesa Ana Amalia 

de Weimar, que ardió el 2 

de septiembre de 2004 a 

las 20.28 horas de la tarde. 

Varios siglos antes, en 

1691, comenzó a tomar 

cuerpo este extraordinario 

fondo de libros que tuvo al 

autor de Las desventuras 

del joven Werther como 

gestor e inspector general. 

«Desde los primeros días 

de su actividad, y apoyado 

siempre en la fiel labor de 

su cuñado Vulpius, su pen-

samiento estaba puesto en 

la forma de conseguir nue-

vos fondos y mejorar el ac-

ceso a los servicios que la 

biblioteca prestaba. En 

aquel trabajo reanudó la 

redacción de Fausto, su 

obra maestra», sostiene el autor. El 

incansable viajero que fue Goethe 

echó ancla en la biblioteca de Wei-

mar, sobrevivió a dos incendios y 

ya agotado, y ya desengañado, y ya 

herido por la muerte de su mejor 

amigo, el poeta romántico Frie-

drich Schiller, se dejó caer empuja-

do por el zumbido de la guerra 

que, en 1806, asoló las cercanías 

de su casa y de la biblioteca que 

pensó y realizó como el paradigma 

vertical del saber. 

Una biblioteca podría ser defini-

da como el cobijo de esa pregunta 

inacabable sobre el porqué de las 

cosas. En ella lo aprendió todo un 

guajiro de pelo difícil, cara de listo, 

modales blandos, coraje fuerte y 

escritura de rayo. El cubano Rei-

naldo Arenas se crió en Holguín en 

un ambiente rural y analfabeto. 

Los libros eran algo lejano en 

aquella ciudad de la antigua pro-

vincia de Oriente. Pero él quería 

escribir. Escribir fieramente. Y 

marchó a La Habana, donde el 

azar y el concurso al que presentó 

su primer cuento le procuraron 

una admiración repentina y un tra-

bajo estable de bibliotecario. «En 

aquel momento yo me puse en 

contacto con los libros», dijo en al-

guna ocasión. «Mientras caminaba 

por entre todos aquellos estantes 

veía cómo destellaba de cada ejem-

plar la promesa de un misterio úni-

co». En aquel salón vacío descu-

brió a Joyce, a Proust, a Yeats... Y 

escritor en su paraíso. 
Además, su trabajo no 
era demasiado absor-
bente. (...) Por eso apro-
vechaba el tiempo en la 
biblioteca para hacer lo 
que más le gustaba: leer 
y escribir».  

Pero una biblioteca no 
sólo es una construcción 
íntima (siempre hay uno 
o varios individuos de-
trás dándole sentido y 
forma). Es también un 
signo de poder, un aval 
de distinción. Benito 
Arias Montano (1527-
1598) organizó para Fe-
lipe II los fastuosos fon-
dos de El Escorial du-
rante 10 años de viajes y 
huroneo en bibliotecas 
privadas y conventuales 
de media Europa pe-
leándose con vendedo-
res, pícaros del oficio, 
monjes y funcionarios 
para arrancar libros por 
poco dinero. Y gozó, co-
mo privilegio extremo, 
de una licencia especial, 
concedida por el Gran 
Inquisidor, que le permi-
tía eximirse de todas las 
normas oficiales del In-
dex de libros prohibidos. 
Aquel monarca imperial 
lo tenía claro: «Para Feli-

El escritor británico 
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allí escribió Celestino antes del alba. Los libros fueron su bálsamo y su balacera. Su viaje y su casa. Hasta que la Revolución de Fidel Castro comenzó a podar aquel espacio sagrado en el que Arenas se estaba di-señando (hacia dentro) una vida mejor: «Los libros que pudieron ser tachados de diversionismo ideológi-co desaparecieron de in-mediato. Desde luego, tam-bién los libros que pudie-sen abordar cualquier tema relacionado con las desviaciones sexuales de-saparecieron... A los pocos días de aquello decidí que no podía continuar allí». Las tiranías de cualquier signo y el reaccionarismo de todos los colores en-cuentran en los anaqueles forrados de lecturas el ene-migo primero a combatir, pues un libro prende ideas y no entiende nada que no sea la libertad. Tardes sa-gradas de salvación por la lectura que no regresarán, debió pensar Reinaldo Are-nas cuando cruzó por últi-ma vez el umbral de aquel espacio que fue su Biblio-teca Nacional de Cuba. También Lewis Carroll apuntaló en una biblioteca las fantasías de Alicia en el País de las Maravillas. Tra-bajó durante años en el Christ Church de la Uni-versidad de Oxford, donde impartió clases, experi-mentó con la fotografía y 

ceses más singulares del si-
glo XX, Georges Perec, si-
guió los pasos del filósofo y 
erudito Georges Bataille, bi-
bliotecario en diversas insti-
tuciones. De los muchos em-
pleos que probó Perec, éste 
fue el que  más ocupó su 
atrabiliario faenar. Durante 
17 años ejerció de documen-
talista en el Centro Nacional 
de Investigación Científica de 
Francia, en París. Pero no le 
sucedió nada destacable en 
aquel oficio. Lo extraordina-
rio lo guardaba para su obra, 
para su vanguardia abierta y 
caudalosa. Tan alimenticio 
era el puesto de bibliotecario 
para Perec, cuando ganó el 
Premio Medicis por La vida: 
instrucciones de uso, en 
1978, abandonó el oficio pa-
ra dedicarse por entero a la 
literatura. Podríamos decir 
que la biblioteca fue para él 
un accidente necesario. 

Igual que para Rubén Da-
río, el gran heraldo del mo-
dernismo irrumpió como ni-
ño prodigio en Managua y 
allí logró su primer empleo 
fijo en la Biblioteca Nacio-
nal. Por entonces era casi 
aún un zangolotino con mo-
dales de poeta que encontró 
entre aquellos libros el ca-
ñón con el que asaltar la vi-
da: «¿Y qué es el libro? Es la 
luz; es el bien, la redención/ 
la brújula de Colón...». Leyó 
más de lo que trabajó. Más 
de 5.000 volúmenes para un 
joven con apetito de pala-
bras. El paraíso una vez 
más. El laberinto circular 
del que Borges habló. Eso 
son, al final, las bibliotecas. 
El punto de partida. El lugar 
al que llegar. Un tiempo 
quieto a toda velocidad.

Llevo unos cuantos 
días deshaciéndome 
de mi biblioteca y es-
tá siendo la peor pe-
sadilla que he podido 
soñar. La casa está 
llena de cajas de 
plástico rojo, de esas 
que usan para trasla-
dar manzanas desde 
el mercado a las tien-
das. Allí duermen es-
perando la mudanza 
a una casa más mo-
desta. Allí conviven 
la Duras y Pavese, 
Berceo y Faulkner... 
¿Pero qué libros ele-
gir? 

De algunos tengo 
más de una edición 
(que si el prólogo de 
Valverde, que si lo 
compré ahorrando y 
ahorrando, que si me 
lo regalaron) pero 
tengo que elegir... 
Entonces aplazo a 
ese autor y me voy a 
otro... Pero me vuel-
ve a pasar lo mismo. 
Y así llevo semanas 
demorando la trage-
dia. 

Y luego están las 
dedicatorias (una an-
tología de Luis Rosa-
les en Plaza & Janés, 
tapa dura, que com-
pré en la Feria del Li-
bro y de Ocasión, po-
co antes de que mu-
riera y que me firmó 
en la calle Altamira-
no, en su casa en-
cendida), de amigos 
o casi olvidados o ya 
muertos, que si Mon-

talbán, Valente, Hie-

rro, José Saramago, 

Cela, Atxaga, Félix 

Grande... Claro, into-

cables. O los compra-

dos en Bilbao, Me-

norca, Barcelona, Se-

villa, Ginebra, 

Londres, París... Es 

decir, mi vida. 

O el caso de Las in-

quietudes de Shanti 

Andia (con el sello de 

la librería Arriola, de 

Bilbao, adquirido de 

crío en 1974/5, a ver 

quién se desprende 

de eso, cuando soña-

bas ser un pelotari 

‘de’ Baroja), o de Enid 

Blyton (la serie de 

Los Siete Secretos, no 

Los Cinco), los de Karl 

May (aquella relación 

de Old Satterhand y 

el indio Winnetou, del 

Círculo de Lectores, y 

que eran de Mari, la 

vecina de abajo, que 

era socia; nosotros, 

no).  
Y los arrastrabas 

en maletas, cajas de 

cartón, de un colegio 

mayor a otro, de un 

piso a otro... Y te han 

ido acompañando y 

ahora tienes que de-

cir «tú, sí; tú, no». 

Y algunos que has 

tenido que vender, 

días después los has 

encontrado (los mis-

mos, no otros, por-

que estaban subra-

yados) en una case-

Goethe fue el artífice de 
la creación de la 

biblioteca de la duquesa 
Ana Amalia de Weimar, 

que ardió en 2004

Reinaldo Arenas, que 
siempre quiso escribir, 

adquirió su cultura 
literaria en una biblioteca 

de La Habana

Georges Bataille fue 
bibliotecario en diversas 
instituciones y aprovechó 

su trabajo para 
documentar sus escritos 

Giacomo Casanova acabó 
sus días como bibliotecario 

del conde Waldstein tras 
dilapidar su fortuna y 
perder el favor social 

ta... Y los has mirado con 

ternura,  y sintiéndote un trai-

dor. Y has mirado el precio (na-

da que ver con la miseria que 

te dieron) y hasta has compra-

do uno, para que no se ahoga-

ra. Al menos uno. Y luego te di-

ces, pero qué disparate.  

Cuando no tenía nada de di-

nero, recién llegado a Madrid, 

intentaba escaparme de la so-

ledad y el asombro de esta ciu-

dad pasando tardes enteras al 

abrigo de la Biblioteca Nacio-

nal. Aún recuerdo el número de 

socio (55050) inscrito en una 

tarjeta verde. No hablaba con 

nadie pero ya no estaba solo. 

No era ni mucho menos la que 

habitó Mario Vargas Llosa 

cuando vivió en Madrid y don-

de pasaba tanto frío que leía a 

veces con guantes y un abrigo 

encima. Su caso es asombroso: 

tiene biblioteca en París, en 

Madrid, en Lima (y antes en 

Londres, donde casi pasaba 

más tiempo en la British Li-

brary que en su casa). 

Juan Carlos Onetti iba per-

diendo bibliotecas según cam-

biaba de mujeres pero a Dolly 

(con la que convivió 40 años) 

le advirtió al poco de concerla 

(eso dicen): «Si pasa algo, la 

que se va serás tú». 

Las bibliotecas. ¿A quién no 

le ha pasado, ya en la cama, 

que te surge la necesidad de 

leer un libro (en ese momento 

y no mañana) y te has levanta-

do y lo has buscado –si lo dejé 

aquí, estoy seguro– y rebusca-

do... y nada. Pero continúas y 

te topas con otro que creías 

perdido u olvidado y dices en 

alto «qué bueno», y lo abres 

como si fuera una naranja, y te 

perfuma, y te echas en un so-

fá y te dejas llevar arropado 

por el silencio de la noche in-

mensa. Y de repente, el canto 

de los pájaros. Y subes la per-

siana y sonríes.

MANUEL 
LLORENTE 

Réquiem 
por una 
biblioteca
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los niños y ensanchó su pa-
sión por las matemáticas. Su 
relación con los libros fue 
menos intensa que en otros 
de los autores escogidos por 
Ángel Esteban en El escritor 
en su paraíso. «Carroll des-
cuidaba de vez en cuando 
sus obligaciones como pro-
fesor o bibliotecario para lle-
var a las niñas a dar largos 
paseos por el río». Las «ni-
ñas» eran las hijas del deca-
no del college. Entre ellas 
estaba Alicia, de 11 años. 
Carroll, el bibliotecario dis-
perso, le propuso al padre 
matrimonio con aquella pár-
vula para la que diseñó el 
País de las Maravillas. El de-
cano echó de casa al biblio-
tecario, Alicia no volvió a los 
paseos, él se echó a rodar 
por las matemáticas y la es-
critura le perdió pasión. 

¿Y cómo un seductor de lar-
go alcance, un viajero deste-
rrado que acumuló una escu-
dería ingente de aventuras 
amorosas, un aventurero aca-
ba organizando la biblioteca 
de Dux en Bohemia? ¿Cómo 
es que Giacomo Casanova, au-
tor de 43 obras entre novelas, 
poesía, memorias, cartas y li-
belos acepta el cometido de 
encerrarse entre libros aban-
donando el amparo de los ha-
renes de Estambul? Prefirió la 
oferta del conde de Waldstein 
y la soledad punitiva que ofre-
cen los libros. «Y entre ellos 
decidió escribir una historia de 
su vida no tanto por una ambi-
ción literaria como por respon-
der moralmente a la situación 
en que se encontraba», sostie-
ne Ángel Esteban. Son las Me-
morias con las que mucho 
tiempo después de su muerte 
convulsionó Italia. Pero si Ca-
sanova aceptó el empleo no 
fue por pasión desmedida, si-
no por la necesidad completa 
de sostenerse después de una 
ruina completa.  

Uno de los creadores fran-
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