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Entiendo que puede resultar –erróneamente– 
elitista y esnob concederse un picnic 
postinero en la pradera mullida que ro-
dea la mansión de Glyndebourne. No 
cualquier día ni a cualquier hora, sino 
en los entreactos de las óperas que se 
organizan desde 1934 en este festival 
británico a iniciativa –privada– de la fa-
milia Christie. 

Allí se yergue una bombonera de la-
drillo cuyas 1.200 butacas se abarrotan 
durante tres meses y cuya idiosincrasia 
hedonista convierten Glyndebourne en 
una referencia cultural del verano eu-
ropeo. Empezando porque la atmósfe-
ra del acontecimiento conserva el cos-
tumbrismo de una novela de E.M. Fors-
ter y evoca entre líneas la competición 
social de las carreras de Ascot. Con la 
diferencia de que las ovejas sustituyen 
a los caballos en las praderas de Glyn-
debourne y la brisa marina de Brighton 
abanica el rostro carmesí o retinto de 
los melómanos a medida que se des-
corchan con sordina las botellas de 
champán. 

Podría jugarse la final de Wimbledon 
en cualquiera de las praderas si es que 
no estuvieran en medio las esculturas 
de Henry Moore. O podría imaginarse 
la sonrisa de Monet en el estanque de 
los nenúfares donde pujan por una 
sombra y un mantel las parejas de jóve-
nes enamorados. 

Glyndebourne no recibe una sola li-
bra del erario público y no es un festi-
val para ricos, aclaramos. Y no porque 
escaseen, sino porque puede comprar-
se una entrada a cambio de 20 euros y 
porque puede llegarse en ferrocarril 

desde Londres. La capital británica es-
tá a 80 kilómetros al norte, pero es una 
buena idea recorrerlos en coche para 
regocijarse en las connotaciones litera-
rias de la travesía. Vivieron cerca de 
Glyndebourne Virginia Woolf y Rud-
yard Kipling, aunque la visita de ma-
yor interés concierne a la acrópolis de 
Rye, un pueblecito medieval empedra-
do donde residió muchos años Henry 
James como reflejo de sus misterios.

Toda familia necesita su secreto, su eslabón 
incómodo, su maldición (más o menos 
domada), su rareza, su disidente y su 
nostalgia. La familia es un artefacto 
emocional, una tribu de unos pocos, 
con sus códigos y leyes, con sus pactos 
y traiciones. La familia puede ser ese 
todo que Simone de Beauvoir denun-
ció como «nido de corrupciones». Pero 
también la geografía de historias incal-
culables, de aventuras que aguardan 
hasta que alguien sabe rescatarlas. El 
poeta Vicente Valero (Ibiza, 1963) ha 

hecho esa espeleología por su propia 
casa y ha encontrado felices aguas 
subterráneas. Cuatro historias de cua-
tro tíos remotos contadas excepcional-
mente en un libro: Los extraños, publi-
cado por Periférica.  

«Ninguna biografía, por breve que 
pueda llegar a ser, carece de laberin-
tos: entrar en ellos conlleva el peligro 
de no saber salir», escribe en una de 
las narraciones. Y así uno descubre al 
tío Alberto (viajero y ajedrecista), al 
teniente Marí Juan (ingeniero cas-
trense en el África occidental), Carlos 
Cervera (seminarista que lo deja to-
do locamente por la farándula) y el 
comandante Chico (teósofo, republi-
cano exiliado y vegetariano).  

Cuatro narraciones independientes 
con un vínculo inexpugnable: todos 
son parte de la familia de Valero. Pero 
el poeta no está enseñando su casa ni 
limpiando fondos de acuario, sino ha-
ciendo gran literatura en un libro que 
no es de cuentos, ni es novela, ni bio-
grafía exactamente, ni memorias. La 
mercancía de Los extraños es la incer-
tidumbre que suda la vida de cuatro 
hombres que, bien observados, tienen 
la sustancia del conflicto. El sabor de 
los deseos malogrados. El tamaño de 
los sueños. El color del desencanto. 

El Ensanche barcelonés ha ido convirtiéndose 
en un compendio de todas las moder-
nidades: desde las menos modernas, 
como las joyas arquitectónicas del Mo-
dernismo, hasta lo más contemporá-
neo. Junto a los establecimientos clási-
cos donde se producen ciertos fetiches 
estrictamente indígenas (los cruasanes 
de Mauri, los macarrones de Gaig, los 
cócteles del Dry Martini o los objetos 
de diseño de Vinçon, por citar solo al-
gunos ejemplos) y al ya tradicional am-
biente gay del barrio han brotado los 
frutos que caracterizan nuestro tiempo: 
turismo de masas, tiendas de lujo, refi-
nadísimas pijadas gastronómicas...  

Existe, sin embargo, un lugar estric-
tamente antiguo. En el número 284 de 
la calle Valencia, junto al Paseo de Gra-
cia, se esconde el Museo Egipcio. Pre-
cisemos que el museo en sí no es anti-
guo. Lo creó en 1994 el empresario ho-
telero Jordi Clos, un hombre de vida 
extraordinaria (publicó sus memorias 
el año pasado, bajo el título Con la vi-
da en los talones) cuya afición a la 
egiptología desembocó en esta institu-
ción privada. El museo se trasladó en 
2000 al local que ocupa actualmente. 
Se trata de un museo leve (en él no se 
aglomeran ni las piezas ni las multitu-

des), sobrio, muy agradable. Y abre, 
cada viernes por la noche durante el 
verano, la posibilidad de evitar las tapi-
tas y minirraciones características de 
la zona y de nuestra época. Lo llaman 
el banquete eterno y por 35 euros que 
incluyen visita guiada por egiptólogos 
(mejor confirmar los detalles en 
www.museuegipci.com), ofrece el tipo 
de condumio que consumían los farao-
nes: hummus, pato, trigo, dátiles relle-
nos, vino dulce, frutos secos.

En los aposentos se fraguó –para bien o pa-
ra mal– la Historia de España, entre 
coplillas jocosas y monarcas rijosos. 
Así que aprovechando la fiebre corte-
sana podríamos pasear por otras es-
tancias de palacio y repasar las por-

nográficas páginas pintadas por Sem, 
seudónimo de los hermanos Bécquer 
en Los Borbones en pelota, rescata-
das en 1991 por la editorial El Museo 
Universal. Las estampas harán gozar 
a monárquicos y republicanos: orgías 
de Isabel II –tatarabuela sicalíptica– 
con su amante Marfori, sor Patroci-
nio y el rey Francisco de Asís que es 
sodomizado por el padre Claret ante 
la atenta mirada de González Bravo, 
jefe del gobierno. Algo parecido a lo 
que intentó El Jueves con este Felipe 
VI por estrenar. 

Y otro libro para estos días borbó-
nicos: Los secretos de alcoba de los 
Borbones, de Manuel Barrios (Rena-
cimiento). El trajín de monarcas lú-
bricos arranca con Felipe V. Asiste el 
lector a la consumación con María 
Luisa Gabriela de Saboya: «Estuvie-
ron engolfados en sus secretos de al-
coba, seis horas de cubrición, corto 
parlamento alusivo y deleitoso forni-
cio». Y después se pasea por las alco-
bas de Luis I y Luisa Isabel de Or-
leans, que corría en ropa interior por 
palacio. O con Carlos III, que cum-
plía a diario con María Amalia de Sa-
jonia «con el esmero y la pulcritud 
con que el perfecto funcionario moja 
la pluma en el tintero». Carlos IV El 
Gurrumino –el que tiene condescen-
dencia excesiva con la mujer propia– 
por los amores de María Luisa de 
Parma con Godoy o Fernando VII 
con genitales excesivos por lo que de-
bió usar una almohadilla perforada 
en la noche de bodas con María Jo-
sefa de Sajonia para «menguar el 
efecto». Y así hasta el gran oviducto 
de la reina castiza y las bizarras épo-
cas alfonsinas. Gran linaje...
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Aunque un ilustre pensador apuntaba que aburrirse es un signo de inteligencia, 
proponemos cuatro ideas, cuatro pasiones, cuatro sugerencias para quienes valoran el 
tiempo de ocio. Todas ellas son la demostración de que se puede vivir como se quiera 
pero jamás sin la cultura, que es lo más inútil y a la vez lo más necesario.
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