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Lo inmediato

ANNA CARRERAS

El poeta madrilefio Antonio Lucas
(1975) obtiene el prestigioso Pre-
mio Internacional de Poesia Loe-
we 2013 con la obra Los desenga-
Aos, que se bifurca en una crisis
sentimental del poeta (“;Fueron al-
gun dia nuestras vidas mitades del
mismo reloj ala misma hora?”) y la
crisis que hace afios sacude al pais
ylovuelve fragilidad. La no acepta-
ci6n de la porqueria moral a la que
nos han sometido (y hemos consen-
tido) supone una poesia rebelde

Narrativa historica

Lumbre
que hiela

ADOLFO SOTELO VAZQUEZ
Entretenimiento, juego y recrea-
cién son tres sustantivos cervanti-
nos que convienen a la naturaleza
yla finalidad de El poetay el pintor,
la dltima novela de Ana Rodriguez
Fischer (1957), que intima con su
opera prima, Objetos extraviados
(1995). Tres categorias que apun-
tan al placer del texto literario y
que dependen de la narracién del
temay del modo y método para re-
ferirlo. El tema es el didlogo de dos
estéticas en el alba del Barroco es-
pafiol: la de Géngora que camina
hacia la plenitud de las Soledades y
la de El Greco con su dilatada tra-
yectoria artistica a cuestas.

El tema se materializa en el en-
cuentro toledano de la primavera

Narrativa

desenganada de la politica y la ma-
nipulacion del lenguaje. El fracaso
del presente poetizado en 37 poe-
mas que abren grietas ala esperan-
za, a la novedad, a lo inédito y a lo
inesperado. Pero sobre todo el li-
bro se construye como la apologia
del azar, que es lo que verdadera-
mente aleja al poeta de sucumbir a
la melancolia permanente. Estruc-
turado en cuatro partes, el libro es-
td escrito en primera persona des-
de un rigurosos hiperpresente
—“unerror de los prondsticos”’- so-

de 1610, cuando el poeta acude a
visitar al pintor en su casa del Mar-
qués de Villena, donde residia des-
de el ano 1585. El modo y el mé-
todo de referirlo no encaja en la
novela histérica, sino que con pre-
cision, sutileza, fluidez y ritmo nos
adentra en sucesivas reflexiones
sobre el arte, sobre la poesia y so-
bre la pintura, de una gran agude-
za que tiene que ver con los prota-
gonistas de la novela, pero tam-
bién con la autora, quien acude a
menudo al palimpsesto desde una
enciclopedia de la literatura espa-
fola de la Edad de Oro de amplio
caudal.

Entretenimiento y juego de
gran envergadura y a la vez de es-
pesor y calado en la mayoria de sus
paginas. Recreacion que se articu-
la sobre el encuentro de El Greco y
Gongora por deseo de éste ultimo,
que ya habia conocido parte de su
obra, pero no al artista en 1588. El
encuentro es la parte esencial del
relato por la doctrina y por la gra-
dacioén sutil de su duracion, desde
la plenitud del dia (“un cielo del
que no se desprenden los ojos del
poeta”) hasta la despedida (“se apa-

Estampas japonesas

ANNA M. GIL

El viajero ante un mar de niebla.
Como el paseante de Caspar David
Friedrich que contempla absorto
lainmensidad de un mundo indife-
rente. Asi es el profesor de alemédn
que protagoniza esta segunda par-
te de Amor en mintscula (traduci-
doyaa 16 idiomas), Samuel. Su uni-
verso monétono y pequefio —-como
dijo el poeta- es un oasis de espan-
to en un desierto de tedio. Hasta
que una ruptura sentimental, dos
postales llegadas de Tokio y el en-

cargo de documentarse sobre la fi-
losofia y la estética del Wabi-Sabi,
la belleza de lo imperfecto, para el
libro de autoayuda de un amigo,
despiertan su instinto de vivir: la li-
bertad, la espontaneidad, la autono-
mia, la accién, la bisqueda del pa-
raiso, el secreto de la felicidad.

Un viaje extenuante

Samuel es un némada espiritual
por una geografia exterior e inte-
rior, que inicia un viaje extenuante
e incierto. Pero, entre diferentes

bre este derribo progresivo en el
que se ha convertido el mundo por
culpa de un mal acuerdo humano.
“Elmundo es un casino turbio”, di-
ce Lucas, donde “todo estaba pacta-
do, / menos la poesia” y donde “vi-
vir no es un verbo seguro”. Con
una poesia narrativa que acrece el
lenguaje a base de aforismos y me-
taforas pero también de quejas,
acusaciones y verdades, el poeta
“ensaya una intemperie” a lamane-
ra de Ungaretti. O de Cernuda.
La reflexion metapoética sobre
el lenguaje redondea el libro con
una segunda linea argumental que
completala doble crisis que impul-
sa los poemas. “Porqué las pala-
bras donde el idioma no llega”, se
pregunta indirectamente el poeta.
Somos una generacién de seres
cansados, serviles, sometidos a la

Vi

Ana Rodriguez Fischer

ALFABIA

paisajes, tipos de casas y personas,
razas y acentos extrafios, se siente
cada vez mds seguroy ligero, como
el que recupera esa primera vision,
ese ruido inesperado, la emocion
nueva, las viejas asociaciones, la an-
tigua sensibilidad.

En ese Japén misterioso, her-
mético y acelerado, que se debate
entre tradicién y modernidad,
donde imperan las nuevas tecno-
logias, la cultura occidental pro-
voca vacilaciones mentales y per-
dura la vocacion de contar his-
torias, Samuel aprende a respirar
de otro modo. Igual que los ar-
tistas de la escuela del “mundo
fluctuante”, del placer fugitivo
ante las dificultades diarias, que
tanto admiré Picasso. Y que sedujo
a romanticos, a impresionistas, a
las primeras vanguardias.

voluntad de un transito vertigino-
50 y “atn vivimos de alquiler, de
suefo a sueflo, / y nunca estamos
del todo en las palabras”. Nos han
creado un clima equivocado, una
corrupcion de los paraisos, un en-
sayo hacia la nada y, como Rilke,
tendriamos que “asumir desde el
origen ya la muerte”. La escritura,
entonces, se convierte en via para
no lastimarse. Escribir palabras
que no se han pronunciado, pen-
sando que “un destino solo es re-
cuerdo prematuro” y sabiendo que
pertenecemos a lo que no puede
durar. En este lento fracaso de la
Historia, quizds sofiar sea el inico
inventario de lo real. Vivir es un
saqueo que conduce a la soledad, a
pensar un latido a destiempo, a
convertirse en una asamblea de
intemperies. |

ga el fulgor cobrizo de los cigarra-
les. Alo lejos, el repetido ladrar de
los perros, siempre despiertos”).
Fascinante el encuentro y espléndi-
da la prosa en que va narrado.

Resulta imposible atender al dis-
currir de la visita: compleja, suges-
tiva, inquietante. Diria que al co-
mienzo domina la personalidad y
el ideario gongorino, mientras la
autora levanta con tacto el genio
de El Greco y la admiracién del
poeta cordobés: “Muda la admira-
cién, habla callando”. Diria que el
momento cenital del encuentro es
el examen del cartapacio encuader-
nado en tafilete rojo. Se consolida
el adentro en el idealismo platoni-
co de la pintura de EI Greco, a la
par que ambos son sabedores de la
verdad gongorina: “lo nuevo nace
de la oscuridad”.

Novela inteligente, que en su
meollo ha buscado, como reflejo
del arte del pintor toledano, eterni-
zar el instante o bien como escri-
bi6 Rafael Alberti en A la pintura.
Poema del color y la linea (1948):
“Esta lumbre incesante que hiela”.
Seria también la lumbre de las Sole-
dades (1613). |

Los pintores, grabadores e im-
presores que, entre el XVII y el
XIX, rompieron con el academicis-
mo oficial y triunfaron en Tokio
con los retratos femeninos, los bo-
cetos manga sobre la vida cotidia-
na, las estampas eréticas, las colec-
ciones de paisajes, la ilustracion de
poemas, las tarjetas para ocasiones
especiales; esa soltura de la linea,
laelegancia y naturalidad del dibu-
jo de Utamaro y Hokusai han sedu-
cido también a Francesc Miralles
(Barcelona, 1968), cuya obra, para-
fraseando a otro amante de las es-
tampas japonesas, Van Gogh, esta
impregnada de claridad, nunca re-
sulta aburrida ni parece hechaa to-
da prisa. Y cuyos personajes, dibu-
jados unos pocos trazos seguros,
hacen que todo parezca tan facil
como abotonarse un chaleco. |
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