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El ejército pacifista de la Gran Guerra

El conflicto de 1914 propicié un ‘boom’ de la literatura antibelicista por escritores

que pasaron por las trincheras

TEREIXA CONSTENLA
Madrid

“Dos ejércitos que combaten
son un ejército que se suicida”,
escribié el francés Henri Bar-
busse en El fuego. Diario de un
peloton. Sabia de qué hablaba.
Se habia alistado como volunta-
rio, rebosante de idealismo, cre-
yendo que aquella guerra que
se vaticinaba corta acabaria
con todas las guerras del futu-
ro. Aunque en 1916 gan6 el Gon-
court con su libro, el escritor
fracaso con su intimo suefio, co-
mo descubriria si hubiera vivi-
do hasta 1940. Entre las lineas
de sus enemigos también aflo-
raron literatos insumi-
sos. Rudolf Frank, actor
y dramaturgo reclutado
para la artilleria alema-
na, publicé en 1931 La
calavera  del  sultdn
Makawa, definida por €l
mismo como “una nove-
la contra la guerra para
advertir a los jovenes”,
frenada en seco por el
nazismo, que la prohibi-
ria y quemaria en pira
publica para dejar claro
qué pensaban de los dis-
cursos fraternales (ade-
mas de encarcelar du-
rante un tiempo al escri-
tor, que finalmente se
exiliaria en Suiza).

La literatura no des-
cubrié el pacifismo du-
rante la Gran Guerra, pe-
ro si lo abrazé con una
vehemencia desconoci-
da hasta entonces.
“Frente al interés par-
ticular de quienes abo-
gaban por la victoria de
uno de los bandos en combate,
una serie de autores mantuvie-
ron una defensa de ideales uni-
versales como la hermandad
entre los pueblos y el consi-
guiente rechazo a los conflictos
basados en la defensa de intere-
ses nacionales”, sefiala Javier
Sanchez Zapatero, profesor de
Teoria de la Literaturay Litera-
tura Comparada de la Universi-
dad de Salamanca, en su articu-
lo Escribir desde la trinchera.

Humphrey Cobb, Arnold
Zweig, John dos Passos, Ernest
Johansen, Frederic Manning,
Ernest Glaeser o Erich Maria
Remarque, entre otros, usaron
sus vivencias en las trincheras
para enfriar el ardor guerrero
mediante obras [hay una alu-
vién de nuevas ediciones en es-
panol: ver la vifieta], que nada
tenian que ver con el tono de
autores partidistas como Er-
nest Jiinger, Edith Warton o in-
cluso Vicente Blasco Ibafez,
“deseosos de influir en los lecto-

res mostrando visiones idealis-
tas y demoniacas de los respec-
tivos bandos en combate”. “Su
papel”, prosigue Sanchez Zapa-

Ultimas ediciones

> ‘Cuadernos de guerra’. De
Louis Barthas. Paginas de
Espuma.
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» ‘La calavera del sultian
Makawa’. De Rudolf Frank.
Ediciones del Viento.

» ‘Senderos de gloria’. De

Una pagina de los Cuadernos de
Louis Barthas.

Humphrey Cobb. Capitan Swing.

Se editan ahora en espafiol varias obras

tero, “fue el mismo que el de las
maquinarias propagandisticas
y mediaticas de los paises a los
que pertenecian”.

El interés no se agoto en los
primeros dias, como prueba el
éxito de los Cuadernos de gue-
rra, de Louis Barthas, que aca-
ban de traducirse al espafol
(Paginas de espuma) y al inglés
(Yale University Press), y que
se imprimieron en Francia por
vez primera en noviembre de
1978 con cierta timidez: 4.000
ejemplares. Se evaporaron. Des-
de entonces se han vendido al-
rededor de 100.000 libros, se-
gun Rémy Cazals, profesor emé-
rito de Historia contempora-

Fotograma de Senderos de gloria, dirigida por Stanley Kubrick, que adapté la novela de Humphrey Cobb.

Gallo Nero, Errata Naturae.

» ‘La disputa por el sargento
Grischa’. De Arnold Zweig. RBA.

» ‘Tres soldados’. De John
Dos Passos. Debolsillo.

» ‘Mas alla de la contienda’.
De Romain Rolland. Capitan
Swing y Nérdica Libros.

» ‘Iniciacién de un hombre:
1917°. De John Dos Passos.

» ‘Los favores de la fortuna’.
De Frederic Manning. Sajalin.

» ‘Trilogia de la | Guerra
MundiaPl. De Erich Maria
Remarque. Edhasa.

nea de la Universidad de Tou-
louse y artifice de que los ma-
nuscritos saliesen a la luz.

“Antes de la publicacion de
los cuadernos habia numero-
sos escritos de combatientes,
pero pertenecian a las clases di-
rigentes e intelectuales. La
gran novedad, en Francia y
otros paises beligerantes, es el
descubrimiento de testimonios
de origen popular que se ha-
bian quedado en un granero o
al fondo del armario”, explica
Cazals.

En 1914 Louis Barthas era
un tonelero con conciencia sin-
dicaly cristiana, un pacifico ve-
cino de Peyriac-Minervois que
recibid sobrecogido la moviliza-
cion para la guerra. “El anun-
cio, para mi estupor, suscitd
mas entusiasmo que desola-
ci6én”, escribe el 2 de agosto de
ese afo, poco antes de su parti-
da para acuartelarse en Narbo-
na. Son las primeras impresio-
nes de unos cuadernos
(500 paginas) donde
anotara todas las vicisi-
tudes bélicas por las
que atraviesa durante
cuatro afios. Cuando re-
gresa, “tras 54 meses de
esclavitud”, en febrero
de 1919, es un furibundo
pacifista: “Escapaba al
fin de las garras del mili-
tarismo, por el que sen-
tia un odio feroz. Este
odio se lo inculcaré a
mis hijos, a mis amigos,
a toda mi gente cercana.
Les diré que la Patria, la
Gloria, el honor militar
y los laureles no son
mas que palabras hue-
cas destinadas a ocultar
todo lo horrible, espan-
toso y lo cruel que hay
en una guerra”.

Si Barthas, desde el
lado francés, declaré la
guerra al belicismo, Ru-
dolf Frank lo haria en
Alemania con una nove-
la de titulo estrambético, que
se hacia eco de un articulo po-
co conocido del Tratado de Ver-
salles, que conminaba a Alema-
nia a devolver la calavera del
sultan Makawa al gobierno bri-
tanico como parte de las indem-
nizaciones de guerra. “Hoy, 10
de mayo de 1918~, escribi6 so-
lemnemente Frank, “le declaro
la guerra, una guerra fria y per-
sonal, al belicismo de Alema-

nia”.

CORRIENTES Y DESAHOGOS

Morir
en verano

VICENTE
VERDU

La muerte de Ana Maria Matute ha sido,
como la de Carmen Martin Gaite, obvia-
mente, en verano. Y, probablemente, todos
los premios Cervantes y sus asimilables,
los Nobel y los Pritzker, debian contar con
galardonados cuya tultima gloria consista
en fallecer entre las hogueras estivales que
bendijo Thomas Mann, Shostakovich o Le

Corbusier. Cualquier muerte en invierno
lleva en su frente una rutinaria premoni-
cién. Se muere siempre sin temperatura o
incluso bajo cero (bajo tierra) cuando el
cuerpo empieza a disponerse, entre copio-
sas nevadas, para la congelacion final.

La muerte, tan convencionalmente uni-
da al frio, tan carente de pulso tibio, yace
en coherencia con los inviernos paupérri-
mos o revestidos de andrajos entre una na-
turaleza en banca rota. La economia se en-
fria cuando va mal y se recalienta cuando
se cree que va muy bien. En ambos casos
puede esperarse una catastrofe pero mien-
tras la primera opcion lleva a la desolacion
absoluta la segunda se alza sobre la inso-
portable morbidez del montén.

La muerte en verano es de hecho mu-
cho mayor e insoportable. Mas dificil de
tragar que la muerte en invierno, donde
parece que el cadaver ha solicitado ese cal-
do letal y lo sorbe en un paraje incoloro, sin
la guindilla del sexo. Muertos lividos a se-

mejanza de los paisajes demacrados. Y
cuerpos inertes como arboles sin hojas que
abandonados a su perfil proclaman la de-
sesperanza de dar frutos y a la humillante
conformidad de haberlo aceptado.

No es asi, sin embargo, como los seres
famosos sucumben bajo el sol. Acaso pere-
cer en estio no serd por completo una elec-
cion personal del cadaver, pero su gloria
ardiente les corona de una categoria supe-
rior. Una luz vibrante recubre el féretro
como una coleccion de premios y alrede-
dor del entierro los admiradores son cega-
dos por la corona del sol. Un sol inclemen-
te en correspondencia con la tremenda de-
funcién del personaje que, a pesar de su
facundia, ya no necesita hablar. Musita tan
solo su descomposicién como si el ingenio
que lo distinguia se hubiera concentrado
ensu interior y llevara sus meditaciones al
limite de la putrefaccion. Putrefaccion de
plata y de pestilencias que hacen vivir su
gran poder organoléptico con cuya inten-

sidad se gestaba la calidad de sus obras.

A efectos histéricos, todo se quema an-
tes de la incineracion que no sera sino un
elemento ajeno. En el crematorio el cuerpo
se hace puro mineral pero antes, en la inso-
lacién, el cuerpoy la mente son mas brillan-
tes que nunca. Todos los grandes festejos
mortales, los funerales de calidad, las exe-
quias memorables tienen lugar en estio co-
mo hizo saber Kafka, puesto que el verano
es una estacion destinada a aniquilar la
vida frivola. Con la frivolidad, en fin, de la
vida. Tiempo en que una majestuosa gar-
ganta engulle los mejores condimentos hu-
manos y los guisos inimitables de los crea-
dores con mejor talento.

Manjares que el estdmago estival aguar-
da para incorporarlos a su eterna diges-
tion. En ella, los autores y autoras con ma-
yor cantidad de moléculas geniales arden
v, al cabo, aumentan la hoguera humana
que asciende la efeméride hasta el eséfago
y provoca su conocido vomito de oro.
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