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Un verano
de aprendizaje

Alguien dice tu nombre
Luis Garcia Montero
Alfaguara. Madrid, 2014

226 paginas. 18 euros

Por Javier Goni

NARRATIVA. Luis GARCIA MONTERO, exce-
lente lector, buen poeta, interesante no-
velista, reconocido profesor universita-
rio, echa mano para el portico de gloria
de su novela de una cita de Gil de Bied-
ma, en la que se habla de juventud, vera-
no, un viaje a Parfs y de una hermosa
historia de (casi) amor, y lo hace para
escribir una novela que se inicia con rit-
mo pausado, con un tono desconcertan-
te incluso: el lector tarda unas cuantas
péginas en darse cuenta de que esto va
mucho mds alla de la historia de un jo-
ven universitario que se convierte en oca-
sional vendedor de enciclopedias en Gra-
nada, en el caluroso verano de 1963.

El autor nos deja, de pronto, en otro
texto, en una suerte de emotiva novela
de aprendizaje, del despertar de una vo-
cacion de un joven escritor que se inicia
a la vida, que la ha intuido previamente
en los libros viviéndola, esa vida, para
poder luego escribir(la), un verano aquel,
el de 1963, inicidtico como el de 1942,y
unos afios antes —otras voces, otros dm-
bitos, un pais, un paisaje, diferentes total-
mente— de El graduado, la pelicula. Un
verano donde el joven, accidentado ven-
dedor de enciclopedias, en cémodas y
asequibles cuotas mensuales, veinteane-
1o con vocacion de escritor, descubre el
amor, se inicia en el sexo, en los brazos
de una mujer si no madura, si mayor que
€l: 17 anos mds, un mundo, un qué dirdn.

Hasta aqui lo que puede decirse de
esta novela, lo evidente, lo superficial,
epidérmico —que no superfluo—, pero
debajo de ese paisaje, de esa pintura de
un verano caluroso y granadino, el de
1963, hay otro paisaje, otras vidas, otras
historias, otros pasados —esa losa guerra-
civilista tan préxima por callada—, otros
modos; y el autor levanta suavemente la
cortinilla, nos deja pasar dentro y ahi, al
otro lado del espejo, nos muestra otra
realidad, lo que son verdaderamente casi
todos los personajes de fuera. Y todo con-
tado con gran habilidad, yendo de un
plano a otro con tanta pericia que, de
pronto, el lector que crefa estar en una
novela se encuentra, para su sorpresa,
que estd en otra muy diferente, y lo que
en una, en la primera, parecia una cosa,
resulta ser otra, otra cosa mds, y todo
casa, tesela a tesela. El mosaico adquiere
asi otra apariencia, otro sentido. Y el lec-
tor, cémodo, asume la perplejidad del
protagonista, aprendiz de hombre, que
se va enredando en la marana y acaba
por encontrar su propio camino entre la
maleza, y disfrutar de ambos lados del
espejo, de las dos caras. Y asi el texto de
Gil de Biedma adquiere sentido —hasta
una cancién de Brassens— y envuelve
todo €l aquel verano, donde, por cierto,
concesion de letraherido, dos libros, uno
de ellos una novela de Marsé, tienen un
papel —fuese cual fuese su peso— decisi-
vo en una de las escenas erdticas mds
intensas y originales que uno ha leido en
la narrativa espaiola mas reciente: bue-
no, que uno sepa. e

Kiosko y Mas - El Pais - 28 jun. 2014 - Page #75

Lorenzo Silva retoma su serie policiaca con el brigada Bevilacqua y la sargento Chamorro. Foto: C. Bautista

Detectives de compaiiia

Los cuerpos extrafos

Lorenzo Silva

Destino. Barcelona, 2014

352 paginas. 18,50 euros (electrénico: 9,99)

Por J. Ernesto Ayala-Dip

NARRATIVA. RETORNA EL BRIGADA Bevilacqua
ysu ayudante, la sargento Chamorro, am-
bos de la Guardia Civil, a ocuparnos en
una de sus investigaciones. Los lectores
de novelas policiacas tenemos nuestros
detectives predilectos. A algunos incluso
los extrafiamos si pasan mucho tiempo
sin aparecer por nuestras vidas. Roland

Gravedad sin

Modo linterna

Sergio Chejfec

Candaya. Barcelona, 2014
224 pdginas. 16 euros

Por Francisco Solano

NARRATIVA. SI LOS ANTERIORES LIBROS de Ser-
gio Chejfec (Buenos Aires, 1956), publica-
dos por Candaya: Baroni: un viaje (2007),
Mis dos mundos (2008) y La experiencia dra-
mdtica (2012), admitian refractariamente su
adscripcion a la novela, los tex-
tos de Modo linterna, hibridos
de crénica, autobiografiay ensa-
yo, tampoco se avienen a la con-
vencion del relato. No es que la
adhesion no condicional a un
género, a estas alturas, importe
mucho, pero la escritura de
Chejfec suscita cierto revulsivo
que obliga a no dejar fuera nin-
guna cuestion. Lo que permane-
ce en estos textos, con un prota-
gonismo en ocasiones exaspe-
rante, es la figura del narrador,
sobre quien pivotan las oscilan-
tes reflexiones al albur de una
“irradiacién discontinua”. Un
narrador que, en el proceso de
ajustar o desmentir lo que escri-
be, se desentiende de las senales de indica-
cién que permitirian sospechar un sentido.
No obstante, expone una topografia de sen-
saciones —ensambladas por la introspec-
cién y la conjetura— que constantemente
apela a un significado que se escapa.
Podria decirse que estos relatos son una
tentativa de desplazar el crédito que se con-
cede a la ficcion como representacion de la
experiencia. Aqui la ficcion se disuelve, y
con la disolucién queda un registro de la
realidad —no resultado de una mirada, sino
de una sinuosa especulacién— que se aco-
ge a la digresion, desligdndose de lo dramati-

Barthes confesaba que una de sus pasio-
nes nocturnas era irse a la cama con dos
novelas, una de Emile Zola y otra policia-
ca. Algunos detectives nos hacen compa-
fifa, y, a veces, mediante las tramas en las
que se lian, parece que dialogdramos so-
bre el mundo y las personas que lo habi-
tan. Esta es mi filosoffa sobre la novela
negra, policiaca o de intriga. Después vie-
ne el proceso de jerarquizacion y descar-
te. Lorenzo Silva (Madrid, 1966) esta entre
mis preferencias literarias espanolas. Tan-
to si escribe una novela policiaca, como si
un libro de relatos o una novela generacio-
nal. Intento comparar esta nueva novela
con las anteriores con los mismos protago-

perplejidad

coy asocidndose a lo conceptual. Chejfec ha
declarado en alguna entrevista: “La literatu-
ra es lo tinico que se escribe sin ningtin
motivo y sin ninguna funcién”. Una aser-
cién nada facil de asumir, pero que delata
en el escritor argentino una propuesta no de
regeneracion, sino de otro estatuto, aunque
su enunciado no deja de ser igualmente fun-
cional. Sorprendentemente Chejfec ha obte-
nido, y sigue obteniendo, una notoria recep-
cién que agracia a sus valedores con una
aclamacién ditirimbica que coloca su litera-
tura en un rango de excelencia, de modo

Modo linterna toma su titulo de la accién del relato ‘Unavisita al cementerio’. Foto: B. Pérez

que la reserva a su escritura se sitiia en una
falsa impugnacion. Personalmente (valga es-
ta vez la indiscrecién) no logro advertir el
hipnotismo que al parecer despliega “su par-
ticular estilo cadencioso y envolvente”, al
decir de sus editores. Lo que se produce,
mads bien, es una atraccion retractil, quiero
decir interés y retractacion del interés a me-
dida que se avanza en su lectura. Una frase
del primer cuento, ‘Vecino invisible’, acaso
dé cuenta de lo que intento decir: “Habitar
el mundo produce cansancio y melancolia,
vivir empeora la cosas, y cuando notamos
que nuestro sitio es impreciso y todavia

nistas y no puedo decir que esta sea la
mejor. Puede darse el caso de que recuer-
de casi con exactitud El alquimista impa-
ciente, La niebla y la doncella o la anterior,
La marca del meridiano (Premio Planeta
en 2012), pero cada entrega tiene su sello
personal y un elemento (su clave poética)
que la hace caracteristica. En Los cuerpos
extrarios, Silva se inclina para que su cen-
tro de gravedad moral sea la clase politica
espaniola, sus casos de corrupcién. Pero
esta novela, como sucede con todas las
suyas, incluidas las no policiacas, inciden
en la confrontacién psicolégica. El asesina-
to de una alcaldesa de un pueblo del Medi-
terrdneo da pie a una indagacién, que,
como en todos los casos de Bevilacqua y
Chamorro, termina siendo un contrapun-
to entre el mundo de las apariencias y el
de los secretos inconfesables o delictivos.
O los dos a la vez. Esta vez la sargento
Chamorro arrastra bajo su apariencia de
funcionaria responsable y competente un
drama privado, tan triste como irresolu-
ble. Mientras Bevilacqua mantiene su inte-
ligencia instintiva para verlas venir.
Lorenzo Silva es un maestro en los dia-
logos. Siempre es una gozada ver a nues-
tro brigada cruzar palabras con sus sospe-
chosos, y esa complice coordinacion con
su sargento para barruntar la maldad. A
veces tengo la sensacion de que las nove-
las policiacas de Silva funcionan como
una serie de autobiografias, con esa pul-
sién de curiosidad e inquietud por si mis-
mo y por el mundo que lo rodea. Para
terminar: encontré en la pagina 273, segun-
do pérrafo, una oracién que no entendi.
Puede que el desliz, menor, sea del autor,
pero los editores tienen la tltima responsa-
bilidad de que los libros salgan perfectos.
Por lo demas, lo dicho, que el brigada que
gustaba de leer en su juventud a Stendhal
y Rilke nos siga consolando con su sentido
de la justicia, la sentimental y la moral. e

mas, indecidido, nos rendimos sin ilusiones
ni resistencia”. Estamos en la segunda pagi-
na, y en una literatura que se presume inda-
gatoria esa generalizacién no se impone pre-
cisamente por su agudeza. Pero, fuera de
estas mdculas, no cabe dudar de la solven-
cia reflexiva, o mas bien de la complicacién
del campo de observacién que conecta lo
trivial con lo que, apoyandose en Henry Ja-
mes, Chejfec llama “la atméstera de la con-
ciencia”. Y es por ahi, en efecto, por donde
el lector puede “respirar” ese desajuste del
narrador entre lo que ve y la idea de lo que
ve, que en el relato ‘El seguidor de la nieve’
encuentra su mas atemperada expresion al
apreciar en un revoltijo de copos “una tran-
quila argumentacién que busca convencer-
. Algo semejante le sucede al lector,
quien entra también “en un es-
tado similar al abandono”. Ex-
trafa experiencia, sin duda,
que no se habia despejado al
revelar que Modo linterna del
titulo se refiere a la funcion de
luz del mdvil, operacién que
aparece en el cuento ‘Una visita
al cementerio’ cuando se necesi-
ta iluminar un estrato de la tum-
ba de Juan José Saer que visita
un grupo compuesto por un teé-
logo, un narrador y un ensayis-
ta, al que se agrega un muisico.
La idea misma del apoyo técni-
co para descubrir una ausencia
resulta perturbadora, pero se tri-
vializa al mezclarla —sin cinis-
mo, pero también sin humor—
con las fotos del ensayista a Colita, un oso
de peluche. Hay en la prosa de Chejfec una
gravedad intelectual a mi parecer imposta-
da en su afdn de no conceder a la perpleji-
dad ninguna atribucién sensorial. Su narra-
dor es siempre muy reflexivo, pero se deja
socavar por los mecanismos de la reflexion,
lo que desenfoca su objeto volviéndose so-
bre si misma. A Chejfec hay que leerlo ha-
ciendo pausas, como merodeando el texto,
tal vez distraido, con una actitud parecida a
la que expresa el protagonista del relato ‘No-
velista documental’: “Una vez admitido lo
imposible, a mi todo me parece logico”. e
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