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SILLON DE OREJAS por Manuel Rodriguez Rivero

Saqueos, planes y una ‘femme fatale’

0S TRADUCTORES son el eslabon mads
débil de la parte creativa de la cade-
na del libro. Ahilos tienen: trabajan-
do en solitario como los autores
—ellos también lo son del texto en lalengua
de llegada—, pero sin el reconocimiento
—si quiera exiguo— de que aquellos disfru-
tan. Todavia son muchos los editores que
relegan el nombre del traductor exclusiva-
mente a la pagina de créditos, como si fuera
algo de lo que avergonzarse; en ese sentido,
me atengo desde hace afos a una regla per-
sonal: por principio desconfio del editor que
no estampa el nombre del traductor en la
pagina de portada, muy cerca del autor. Por
lo demas, y como se sabe, el trabajo de los
traductores es precario y estd mal pagado: la
crisis se ha cebado particularmente con las
tarifas, que, en los casos en que no han des-
cendido dramdticamente, siguen ancladas
en los tiempos anteriores al crash de 2008; la
codicia hallevado a no pocos editores a con-
tratar a traductores intrusos con escasa for-
macién que aceptan salarios esquiroles a
cambio de sus perpetraciones literarias, algo
que se nota en los disparates que uno llega a
leer. Y no digamos nada de la vieja aspira-
cién de cobrar un porcentaje por los dere-
chos de traduccién, a menudo ignorada o
reducida a simbélica calderilla por editores
partidarios de la acumulacién primitiva.
Uno de los casos mads flagrantes de timo al
traductor es el de las “versiones” o “adapta-
ciones” de obras teatrales de autores extran-
jeros, en las que el “autor” fusila sin recato
ni sonrojo una traduccién anterior, sea o no
de derecho puiblico, y cobra (bastante) por
ello, a menudo sin conocer bien la lengua
original (por ejemplo, el griego cldsico o el
inglés isabelino), y todo ello sin que nadie se
atreva a chistarle. Miguel Sdenz, que ha pa-
decido innumerables plagios y saqueos en
las “adaptaciones” y “versiones” de sus tr
ducciones del teatro de Brecht, y Angel Luis
Pujante, que también sufre constantes usur-
paciones y rapifias de las suyas de Shakes-
peare, son solo dos de los numerosos auto-
res-traductores afectados por esa préctica a
la que la SGAE, entre otras instituciones, de-
beria estar particularmente atenta. Para
todos los interesados en la defensa de los
derechos de propiedad intelectual de los tra-
ductores recomiendo el muy razonable y sin-
tético Code for theatre translations and adap-
tations elaborado ya hace muchos aiios por
la Translator’s Association de la Society of
Authors britdnica. De nada, a mandar.

Lola

MIENTRAS ESPERO a que termine de cocinarse
el rape con crema de calabacines y curry
verde que he elaborado siguiendo las senci-

llas instrucciones de la nueva
aplicacién 1080 recetas de coci-
na, de Simone Ortega, una exce-
lente idea electrénica, impulsa-
da por su hija Inés, que ya he
incorporado a mi androide, ter-
mino de leer el breve ensayo bio-
grafico Marlene Dietrich (Errata
Naturae), de Franz Hessel, del
que recuerdo con especial placer
su Berlin secreto, publicado hace
algtin tiempo por la misma edito-
rial. Hessel (1880-1941), encarna-
cién del flaneur baudeleriano y
amigo de Walter Benjamin (con
el que elaboré el proyecto de tra-
ducir En busca del tiempo perdi-
do), conocié6 a la Dietrich
(1901-1992) en 1931, cuando ya
se habia estrenado El dngel azul
(Josef von Sternberg, 1930) y la
actriz habia regresado temporal-
mente de Hollywood, donde sus
dos primeras peliculas america-
nas habian sido acogidas con en-
tusiasmo. Su breve e intenso re-
trato —apoyado en numerosas
fotografias— de Marlene, musa
de Von Sternberg y una de las
femme fatales més célebres de la
primera década del sonoro, es el
relato de un enamorado cere-
bral, si se me disculpa el dudoso
oximoron. Hessel la sigue desde
la infancia berlinesa hasta su pri-
mera consagracién en los anos
mds internacionales del Berlin
bullicioso de la Reptiblica de Wei-
mar. Y la sigue también en su
gran papel de Lola-Lola, la caba-
retera de larguisimas piernas de
El dngel azul, que fascina a los
hombres y anula al pobre profe-
sor Unrat (“basura”), interpreta-
do genialmente por Emil Jan-
nings, mientras canta con su voz
rota y sexuada aquella cancién
inolvidable: “Yo soy la guapa Lo-
la / favorita de la estacion / y ten-
go una pianola / en casa, en mi
salén”. Pelicula tragicémica que
nunca ha dejado indiferente a na-
die (a los nazis, que la prohibieron ya en
1933, tampoco) y que afianzé para siempre
la fama de la estrella. Por cierto, que lo que
no puede desarrollar Hessel en su librito es
la evolucion posterior de la Dietrich: su vis-
ceral antifascismo, su triunfal carrera ameri-
cana, sus mezclados sentimientos en los
que el apoyo a Estados Unidos, su pais de
adopcion, corria parejo al dolor por la impla-
cable destruccion de Alemania (donde vivia
su madre), o su entrada en el Berlin derrota-
do acompanando a las tropas estadouniden-

llustracién de Max.

ses y cantado Lili Marlene para consuelo de
los prisioneros. En cuanto al rape con crema
de calabacines, tengo que reconocer que lo
dejé demasiado tiempo en el fuego y quedo
duro como el pedernal. Pero la responsabili-
dad fue solo mia, y no de la aplicacién ni de
Hessel.

Gastos

AL TIEMPO que aumentan las quejas de
editores pequenos y medianos a cuenta

del “afdn recaudatorio” de la
Federacion de Gremios de Edi-
tores (FGE), mi topo (talp, en

Y 4 catalan) en el Gremi d’Editors

de Catalunya, familiarizado
con todos los rincones y acto-
res de la sede del carrer Valen-
cia, me sopla que la FGE, cuyo
actual presidente es don Xavier
Mallatré (managing director de
Planeta y consejero de Libran-
da), ha contratado por una can-
tidad de seis guarismos los ser-
vicios de una gestora cultural
(y eventual novelista) para que
elabore un “plan estratégico”
para Liber, el evento editorial
que se celebra un ano en Ma-
drid y otro —éste toca— en Bar-
celona. Al parecer, y siempre
segun el locuaz sefior Talp, la
tarifa incluye no solo el plan,
sino también la organizaciéon
de las “actividades culturales”
que se programaran durante el
certamen, y que este afio po-
drian celebrarse en diversos
emplazamientos barceloneses.
Lo que mads me sorprende es:
1°) que hasta el afio pasado las
“actividades culturales” de Li-
ber —que, por cierto, nunca
fueron su fuerte— se organiza-
ban desde la FGE sin que tal
cosa supusiera coste adicional,
2°) que el gasto extra—en octu-
bre ya veremos si justificado o
mero juego del ahorcado— tie-
ne lugar en una época en la
que la FGE y la agencia ISBN
estdn de ahorro y aprietan las
clavijas financieras de sus agre-
miados, y 3°) que la FGE, que
representa a la parte mollar de
los editores de la tercera poten-
cia editorial europea, siga sin
tener una politica de comunica-
cion capaz de salir al paso de
las preocupaciones de sus agre-
miados. También me llama la
atencién —o a lo mejor es solo
paranoia— la impronta que la
parte catalana de la FGE, y particularmen-
te de los ejecutivos cercanos o vinculados
a Planeta, va dejando en las grandes deci-
siones del sindicato de (todos) los edito-
res espanoles. Y eso que la semana pasa-
da tuve que amonestar a un exaltado edi-
tor partidario de la teoria de la conspira-
cién que aseguraba sin fundamento que
todo lo anterior va encaminado a que Li-
ber se quede para siempre en Montjuic.
Ya ven, informar, y hacerlo pronto, sigue
siendo basico. e

EXTRAVIOS / Desazdn

Por Francisco Calvo Serraller

NACIO EN CANADA y se gana la vida ensefiando griego anti-
guo™: asi, sin mds, se presenta la escritora Anne Carson
(Toronto, 1950), cuyo laconismo curricular acredita que
hasta la propia vida se puede comprimir en una frase sin
dejar nada fundamental fuera. Se puede, no obstante, ir
mas lejos todavia en la restriccion de lo superfluo, si, como
es el caso, la autora, una poeta internacionalmente recono-
cida, publica un libro, en 2005, ahora traducido a nuestra
lengua con el simple titulo de Decreacion (Vaso Roto), una
palabra que, una vez descifrada, nos sugiere un adentrarse
en una ferra incognita. Porque el término “decreacion” o,
si se quiere, “descreacién” es un neologismo inventado
por la pensadora francesa Simone Weil (1909-1943) y, que
yo sepa, adoptado, por primera vez, por el también poeta
americano Wallace Stevens (1879-1955), que lo usé en un
ensayo sobre el pintor Cézanne. En cualquier caso, la defi-
nicion que dio Weil al curioso neologismo fue la de “hacer
que lo creado pase a lo increado”, algo para ella opuesto a
“destruccién”, que significaba “hacer que lo creado pase a
la nada”, de manera que “decrear” implica deshacer un
entuerto con vistas a volver a empezar el camino desde el
origen con una perspectiva mas elevada y mejor; vamos:
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algo asi como darse una segunda oportunidad para resta-
blecer el orden de la existencia. Una tarea ardua, sin duda,
comprometiday comprometedora, porque para afrontarla
es preciso, también en palabras de Weil, “deshacer dentro
de nosotros la criatura”; es decir, ni mds ni menos, que
nuestro propio “yo”.

Aunque formulado unas décadas antes, el término
“decreacion” se asemeja a otro hoy mds popular, el de
“deconstruccién”, que busca desentraiiar los limites y limi-
taciones de nuestro lenguaje, que configura nuestra con-
ciencia, para de esta manera avivar su capacidad critica.
De todas formas, la diferencia esencial entre ambos voca-
blos radica en lo que cada uno cuestiona, porque no es lo
mismo “crear” que “construir”, como, en arte, no es tam-
poco igual generar una obra que facturar un producto. En
este sentido, significativamente, hay en la actualidad una
muy extendida aprensién para denominar “creadores” a
los artistas, a quienes se prefiere calificar como “autores”
0, sin mds, “productores”.

Este circunloquio me parece necesario en la medida
que Anne Carson le da a su Decreacion, mezcla de poema-
rio y ensayo libre, ribeteado con el libreto de una épera y

un sucinto guion para un documental, un claro vuelo
metafisico, centrado, sobre todo, en su interpelacion a
tres mujeres enceladas por su relacion con la divinidad: la
poeta griega Safo (siglo VII a. de C.), la mistica francesa
Marguerite Porete (entre los siglos XIII y XIV de nuestra
era), condenada a morir en la hoguera por sus presuntas
herejias, y, por supuesto, Simone Weil, entre las que, por
cierto, median unos veintiséis siglos, lo que es un aviso
histérico, se mire por donde se mire.

Lo que, sea como sea, mira Anne Carson es a la criatura
que es ella misma y que pretende recrear decreandose. En
este sentido, volviendo sobre el principio, me parece hermo-
S0 que se presente como alguien que se gana la vida como
profesora de griego antiguo; que interpele, guardando las
distancias, a tres mujeres del largo pasado y que comience
su reflexion encelada con el tridngulo que forma ella con sus
padres, una madre rocosa y un padre fragilizado. Y, enton-
ces, yo me pregunto, tras tantos siglos de historia, desde el
séptimo antes de Cristo hasta ahora mismo, ;qué tienen
ellas en la cabeza que no les cabe en ninguno de los mejores
mundos posibles y por qué este desajuste me admira a la
vez que me produce una tan inquietante desazon? e
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