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Clasicos al dia Carré recupera
‘Espill’ y realiza un analisis critico
de la misoginia en la edad media

Misoginia
preceptiva

ADA CASTELLS

Hoy estamos ante un cldsico con clara funcion
anticonceptiva. Si Jaume Roig levantara la cabe-
za y viera esta afirmacién, nos insultaria y se
quedaria tan ancho en su tumba. Tal como deta-
1la Antonia Carré en la amplia introduccién, en
el siglo XVI la obra Espill se valoraba por sus
aspectos estilisticos —por su lengua, por su ele-
gancia, por su composicion-, y se extraian lec-
ciones morales, con la importancia modélica de
la Virgen como figura fundamental. El hecho de
que los versos del libro de Roig estuvieran lle-
nos de exabruptos en contra de las mujeres no
parecia preocupar demasiado a la gente, ni si-
quiera esa cuestion se mencionaba, era muy na-
tural. Este tipo de libros formaba parte de una
tradicion miségina que, a su manera y sin pre-
tenderlo, hacia la funcién que no alcanzaban los
anticonceptivos ineficaces de la época.

Ellema era: las mujeres, cuanto mds lejos, me-
jor. Al menos, eso es lo que le aconseja el narra-
dor de Espill a su joven sobrino para prevenirle
de los muchos dolores de cabeza que conlleva
relacionarse con las mujeres. En los versos en
que Salomon se presenta al protagonista en sue-
flos se ve que el sabio sabe de qué habla porque
ha mantenido contacto carnal con un millar de
féminas y ha podido percibir
que son caprichosas y, sobre to-
do, malvadas. Roig tenia bien
claro su proposito: aleccionar a
los jovenes que aun estaban a
tiempo de abandonar el amor y
las mujeres.

Redactados  alrededor de
1460, estos versos tienen el gran
acierto de beber de la tradicion
satirica de la edad media, herede-
ra de la antigua Roma, tal como
nos ilustra Carré. Esto hace que,
lejos de ofendernos y en la dis-
tancia del tiempo, podamos reir
de este miedo que provocan las
mujeres a un —paraddjicamen-
te- devoto de la Virgen, viudo
afiorado de Isabel Pellisser, inter-
locutor fiel de Isabel de Villena y
médico de la reina Maria, esposa de Alfonso el
Magnanimo. Carré nos cuenta que en el siglo XV,
el éxito de la obra miségina dependia de su cali-
dad estilistica. Se trataba de ver quién la decia
mds gorda, pero también quién la decia mejor.
Asi, Roig es uno de los reyes de la exageracion, de
la creacion de unos personajes ridiculos, del retra-
to de un amor poco idealizado y también de una
ambigiiedad que era apreciada por los lectores
cultos de la época.

Hace ocho afios, Carré publicé una edicién mo-
dernizada del libro en Quaderns Crema. La que
hoy presentamos es la fijacion del texto critico a
partir del analisis de los testimonios mas anti-
guos que se conservan y alejandose de las versio-
nes que introducian versos que no eran del autor.
Carré ha hecho un trabajo cuidadisimo. Curioso,
sverdad, sefior Roig, tratindose de una mujer?
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Narrativa Siempre hay quien se aprovecha de la
miseria que acarrea la guerra. Esta es la historia
de dos soldados que planean una ingeniosa estafa

Los ventajistas
de lamuerte

ALVARO COLOMER

No hay suficiente espacio en esta
resefla para celebrar la publica-
cién de Nos vemos alld arriba.
Pierre Lemaitre ha escrito la gran
novela del afio y toda alabanza es
insuficiente para ensalzar sus virtu-
des. Y, si alguien necesita datos
mas tangibles para contrastar esta
opinién, aqui van unos cuantos:
premio Goncourt 2013 -ademads
de otros cinco galardones de no po-
ca envergadura-, unanimidad en
la critica francesa, medio millon de
ejemplares vendidos, adaptacion
al cine y versién en cémic, venta
de derechos a dieciocho paises (la
edicion catalana saldra en septiem-
bre de la mano de Bromera)... Pe-
ro, por encima de estas considera-
ciones, habria que destacar que la
novela se asienta sobre una concep-
ci6n de la literatura que muchos in-
tuyen pero pocos practican: todos
los lectores son exactamente igua-
les. En alguna ocasién Pierre Le-

maitre ha definido la novela popu-
lar como “aquella que puede ser lei-
da por todo el mundo, pero no por
las mismas razones”, y esta filoso-
fia es precisamente la que con-
vierte Nos vemos alld arriba en una
ficcién capaz de alcanzar todos los
corazones —desde los mas desnu-
dos hasta los mas fortificados, cul-
turalmente hablando-, del mismo
modo que lo hicieron los grandes
clasicos contemporaneos de Paul
Auster, Alessandro Baricco o Ja-
vier Marias.

Nos vemos alld arriba habla so-
bre la reinsercién de los soldados
franceses que retornaron a sus
hogares tras la Primera Guerra
Mundial y sobre los casos de co-
rrupcion que se dieron entre quie-
nes aprovecharon la contienda
para enriquecerse con negocios ted-
ricamente tan poco dados a la in-
moralidad como el entierro de los
héroes caidos por la patria. Los pro-
tagonistas son dos veteranos marca-

Narrativa Luiselli sorprende con ‘Historia de mis
dientes’, una jocosa e hiperbolica novela en la que
narra la peculiar vida de un subastador de historias

Expectativas
frustradas

J.S. DE MONTFORT

Pensada en términos musicales, la
carrera de Valeria Luiselli (Méxi-
co DF, 1983) suena a puro hype: ha-
ce apenas cuatro afos su nombre
explotd sin previo aviso a cuenta
de su libro de ensayos Papeles fal-
sos, un volumen misceldneo en la
tradicién de Alfonso Reyes: hete-
rogéneo, nostalgico y de sinceri-
dad algo candida. Se publicé cuan-
do la autora tenia veintisiete afos.
Un afio después, la promesa de
escritora novel se nos habia con-
vertido —gracias a su novela breve
Los ingrdvidos— no sélo en revela-
cion de las letras mexicanas, sino
en “la precoz duefia de una maes-
tria deslumbrante”, segin declard

el escritor estadounidense Francis-
co Goldman. Ahora le toca ese mo-
mento en el que, siguiendo con la
analogia musical, el hype se desin-
fla o explota.

La historia de mis dientes es, di-
gamoslo ya, la novela que nadie
esperaba (ni siquiera, probable-
mente, su autora). Y es que la gé-
nesis se halla en el encargo de los
comisarios Magali Arriola y Juan
Gaitan, de la Fundacién Jumex.
Ellos querian un texto para el cata-
logo de la exposicion EI cazador y
la fdbrica, pero la escritora pensd
que quizd mejor escribir una no-
vela seriada que recibirfan los tra-
bajadores de la fibrica de zumos
Jumex y sobre la que le harian co-
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dos por la desgracia (el primero ca-
si muere asesinado a manos de un
oficial de su propio ejército y el se-
gundo perdié medio rostro por cul-
pa de un obus, convirtiéndose en
uno de los 15.000 gueules cassées,
esto es, desfigurados, que generd
aquel conflicto) que tienen que so-
portar el ascenso social de un capi-
tan corrupto que es capaz de serrar
a los muertos o de sustituirlos por
piedras para enriquecerse con el
negocio de los cementerios de com-
batientes. Mientras ese oficial au-
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g~/
menta su fortuna del modo mas ab-
yecto que pueda imaginarse, los
dos veteranos se arrastran por la
ciudad sin un mendrugo que echar-
se a la boca, hasta que planean una
estafa a gran escala consistente en
laventa de falsos monumentos con-
memorativos a un gobierno tan ob-
sesionado con satisfacer a los fami-
liares de los soldados muertos co-
mo ineficaz a la hora de controlar
el dinero que destina a sus proyec-
tos. Asi pues, si tuviéramos que en-
contrar una frase que resumiera la

mis [liente3

'UNA NOVELA EN SEIS ENTREGAS ESCRITA POR
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esencia de esta novela -y en ver-
dad de cualquier guerra-, sin duda
elegiriamos esta: “Incluso después
de acabada, la guerra ofrece gran-
des oportunidades para los nego-
cios”.

Nos vemos alld arriba es una his-
toria de perdedores, pero no se tra-
ta de un drama. Lemaitre sabe
combinar ciertas dosis de humor
con la gravedad de los hechos na-
rrados, al tiempo que imprime ve-
locidad a una narracion que, pese a
esto, se intuye escrita con sumo

tiento y mesura. Pero el gran truco
empleado por el autor para con-
ferir a su historia un cardcter uni-
versal ha sido el manejo de los
grandes arquetipos de la narrativa
universal. Efectivamente, en esta
novela hay un malo muy malo (que
bebe directamente del Javert de
Los miserables), un desgraciado
muy desgraciado (que recuerda al
jorobado sordo de Nuestra Sefiora
de Paris o incluso a El fantasma de
la dpera) y un infeliz muy infeliz
(que se alimenta de esa picaresca
espafiola, en especial de EI lazari-
llo de Tormes, que tanto agrada al
autor). Todos estos elementos se
combinan para traernos una mag-
nifica historia que viene a sumarse

Lemaitre ha escrito

la gran novela del ano
y toda alabanza es
insuficiente para
ensalzar sus virtudes

a la bibliografia generada por el
centenario de la Primera Guerra
Mundial, dentro de la cual conven-
dria destacar los comics de Jac-
ques Tardi y Joe Sacco, y las nove-
las de Jean Echenoz y, ahora, Pie-
rre Lemaitre. Todos estos autores
han rendido homenaje a los quin-
ce millones de seres humanos que
murieron en aquellos campos de
batalla y nosotros aprovechamos
la ocasion para sumarnos a ese re-
cordatorio con tres sencillas pala-
bras: Descansen en paz. |
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mentarios y criticas. El resultado
es una obra que se sustenta en un
armazon construido de manera
mds o menos colaborativa (cuenta,
ademds, con las ilustraciones de
Daniela Franco) y que cumple la
funcién de insertarse en un pro-
yecto mds amplio. Se trata, en ver-
dad, de una “instalacién” narrati-
va, site-specific (estd ambientada
en Ecatepec, ciudad a media hora
del DF, donde se encuentra la fibri-
ca de Jumex). Para entendernos,
no se trata de que la literatura de
Luiselli haya desplazado su interés
hacia el arte contemporaneo (pues

va la estructura de su primera no-
vela se inspiraba en la técnica del
dé-coll/age del artista fluxus Wolf
Wostell), sino que Luiselli partici-
pa en una exposicién de arte con-
tempordneo con una pieza que to-
ma la forma de una novela.

La historia de mis dientes esta
conformada por seis libros y cuen-
ta la“autobiografia dental” de Gus-
tavo Sanchez Sanchez. Conocido
por el sobrenombre de Carretera,
Sanchez es un antiguo guardia ju-
rado de una fabrica de zumos (sic)
que alos 42 afios descubre su voca-
cién de subastador. Su Unico objeti-

llustraciones que
acompaiian el
texto de ‘Historia
de mis dientes’
DANIELA FRANCO

vo en la vida, a partir de ese mo-
mento, es rehacerse los dientes
(acabard trasplantandose la denta-
dura de Marilyn Monroe). Carrete-
ra desarrollard un método propio
de subastas (el método alegérico),
consistente en la venta no de obje-
tos, sino de las historias que les
dan a estos valor y significado. El
libro se subdivide en tres partes: la
historia de Carretera contada -y
magnificada— por Roberto Balser
(un trasunto de Robert Walser),
los comentarios de Bélser sobre la
vida real del biografiado y una ulti-
ma parte (construida con citas y fo-

tografias) que conforma una suer-
te de tour visual, sentimental, por
los lugares de la memoria de Carre-
tera y que, en ultima instancia, es
un homenaje a W.G. Sebald.

Luiselli se sirve aqui de una pro-
sa metonimica, algo resecada, de
fea hermosura; se ha mexicani-
zado, vaya. La voz de Carretera es
la de un picaro, la de un trabajador
subasalariado, la del supervivien-
te. Sus fantasmagorias, por ello, no
son las del hombre culto, no son so-
fisticadas, no ofrece una visién cos-
mopolita. La suya es la mirada de
un mal padre, la de un mal marido.
Asi, la influencia espiritual benja-
miniana (y un cierto flaneurismo
chic) dela primera novela de Luise-
1li se han transformado en el ma-
peo cognitivo de una tierra drida,
Ecatepec: “La materializacién de
la nada”. No es una novela pensa-
da desde categorias estéticas, sino
que se alia con las estrategias del
catalogo y del archivo. Sin embar-
go, se mantiene el humor. El inge-
nio ha devenido jocosidad hiperbé-
licay el disparate es mas chocarre-
ro que metafisico. Dijo Luiselli al
presentar lanovela a la prensa: “Es-
pero no escribir nunca lo que se es-
pera de mi”. Y eso es exactamente
lo que ha hecho. Por fortuna para
sus lectores. |
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