91712014

de su interés, a veces Compagnon
parte de un detalle biografico,
como las reflexiones de Montaigne
después de caerse del caballo o de
que se le caiga un diente. En otras
ocasiones arranca de episodios
anecddticos que el ensayista consig-
na en sus textos: los tres indios trai-
dos de Brasil a los que conoce en
Rouen, el hermafrodita alemén con
el que se encuentra en un viaje, el
caso de Martin Guerre y lasuplanta-
cién de personalidad sobre el que
lee en un libro. Y asi va abordando
los grandes temas de los ensayos: la
identidad discontinua, la prepara-

Una reflexion sobre la
condicion humana a
través de la figura de
Montaigne escrita sin
recarga academicista

cién para la muerte, el compromiso
ético, el arte de la conversacion, la
educacion, el didlogo con los clasi-
cos, y otros menos conocidos, como
sus reflexiones sobre el tabu de la
sexualidad en el lenguaje y la rela-
cion entre el arte y la verglienza.
El libro resultante no es ni una
biografia, ni un mero texto divulga-
tivo, ni un estudio erudito sobre el
pensador. Pero la suma de sus cua-
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renta vifietas marcadas por la bre-
vedad y la ligereza acaba siendo to-
do esoy algo mas: un paseo por los
grandes temas de la filosofia huma-
nistica, una reflexién sobre la con-
dicién humana a través de la figura
de Montaigne.

En Francia las ventas del libro
han superado los cien mil ejempla-
res, lo cual es noya inusual sino di-
rectamente delirante para un ensa-
yo sobre un pensador del siglo
XVI, por mucho que sea una figura
esencial de esa cultura. ;Qué pue-
de explicar este éxito? En primer
lugar, la obra de Compagnon pue-
de parecer de entrada un modesto
ejercicio de divulgacion, pero es
mas que eso. Partiendo de un cono-
cimiento profundo del autor que
aborda, opta por una escritura dia-
fana, sin recargas academicistas, ni
apabullante aparato critico, ni ter-
minologia criptica, y con un estilo
grécily elegante, con ligeras pince-
ladas muy sabiamente destiladas,
proporciona una introduccion im-
pecable a un escritor que eligio co-
mo lema “;Qué sé yo?” y como em-
blema una balanza de la justicia.

En segundo lugar, Michael de
Montaigne fue un humanista sana-
mente escéptico, que mostro su re-
chazo al fanatismo y el extremismo,
y reivindicé la coherencia con uno
mismo, el respeto a la palabra dada
ylaética aplicada ala viday ala poli-
tica, en las antipodas del maquiave-
lismo. Vivié tiempos convulsos y cul-
tivo la inteligencia, el conocimiento,
la cultura y el didlogo permanente
con los clasicos frente a la estupidez
y el engafio. Han pasado cinco siglos
y sin embargo sus palabras nos si-
guen interpelando, porque parafra-
seando a Jean Kott, Montaigne es
nuestro contemporaneo. Esto es, en
definitiva, un cldsico. Y quiza esta
sea la explicacion del éxito de ven-
tas de este libro editado en Francia
por una modesta editorial, Editions
des Equateurs, fundada por unos an-
tiguos alumnos de Compagnon. |

El subtitulo del librito es Relato y
confesion, y en la primera parte
hay frases como estas: “Eres tu
ahora, en un gesto que asombra a
tus amigos, quien quiere lavar los
pies a los demas, como si fueras un
esclavo”. “Los latigazos, todos dife-
rentes, crueles, depositarios de
una lucidez ignota, ultiman tu
construccion como ser humano”.
“Mirate, ya sin vida, tal y como te
pintan los pintores que con tanto
ahinco han expresado tu agonia.
Mirate desde tu recién conquista-
do territorio de sombras, sombra
t mismo tras tu tempestuosa tra-
vesia”. Argullol reconoce a un hé-
roe vulnerable, sometido volunta-
riamente y de antemano a un seve-
ro tormento, con gran necesidad
de compaiifa. Y, con fervor laico,
se la ofrece a esta encarnacion del
alma humana que suefia la resu-
rreccion de la carne. |
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Historia Espeluznante
retrato del estado moral
de Europa tras la guerra

Una
era
tragica

JORDI AMAT

Esta dicho al final de este libro de
factura brillantisimay contenido ca-
si siempre espeluznante. Es una
confesion generacional que conecta
con el argumento central del mani-
fiesto socialdemdcrata que fue Algo
va mal de Tony Judt, tan sélo tres
afios mayor que el prestigioso profe-
sor Tan Buruma -nacido el afio 1951
en Holanda, hijo de padre alemédn y
madre inglesa-. Algo asi como la
conciencia, tirando a nostalgica aun-
que para nada ingenua, de haber na-
cido y vivido en una buena época
-la refundacién, tras la Segunda
Guerra Mundial, de una democra-
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cia de cardcter mas o menos social-
que se estd volatilizando. “Los que
crecimos en la Europa occidental, o
aun en Japén, pudimos disfrutar de
lo que habian construido nuestros
padres: estados del bienestar, eco-
nomias que parecian crecer sin limi-
te, derecho internacional y un mun-
do libre protegido por Estados Uni-
dos, nacién hegemoénica que se
habria dicho inexpugnable”. Y la
mencion a los padres que hicieron
posible ese modelo de civilizacion
no es en este caso una referencia
tan solo sentimental. Porque el li-
bro de Buruma, que arranca contan-
do cémo su padre sobrevivié el pe-
riodo bélico, es una exploracion du-
risima, dolorosa, para describir cudl
fue el estado moral y convivencial

en el mundo tras el fin de la guerra.

Y parece indiscutible que el mun-
do estaba sumido en una bancarrota
tragica. Tras afios de infierno y an-
tes de empezar a ver la luz al final
del tinel (el momento socialdemé-
crata, para decirlo con Judt), se vi-
vi6 un tiempo de silencio, represion
y venganza mucho mas peligrosas
de lo que deben ser los bajos fondos
del purgatorio. Es un paréntesis de-
masiado olvidado y que ultimamen-
te ha interesado a notables historia-
dores. Para Europa lo reconstruyé
Keith Lowe en Continente salvaje'y,
mads especificamente parala Europa
del Este, lo ha radiografiado Anne
Applebaum en la primera parte de
Eltelén de acero. Pero lo mas sugesti-
vo del libro de Buruma es que, apar-
te de centrarse (siempre que le es po-
sible) mas en la dimension humana
que no en la politica 0 econdmica de
esos meses terribles, Afio cero com-
para lo sucedido en Europa con lo
que ocurrié en varios paises asiati-
cos del Pacifico. Las semejanzas
revelan que los hombres, al encon-
trarnos en el grado cero de la
humanidad, actuamos con la misma
bajeza. Y nada lo muestra tan claro
como la reaccién de la masculinidad
tradicional humillada, ya sea en
Holanda o Japén, volcando su odio
no contra el soldado ocupante o libe-
rador del propio pais sino contra las
mujeres que, forzadas o no, mantu-
vieron relaciones sexuales con esos
soldados. Apenas quedan valores
civiles. En este momento lo domi-
nante fue la mezcla mortifera de vio-
lencias solapadas (revolucionarias,
vengativas y criminales).

Podria reproducir centenares de
ejemplos concretos, con sus nom-
bres y apellidos, que darian la razén
a verdades eternas formuladas en
épocas remotas por los griegos o
por Shakespeare. Tras la lectura no
es ficil quitarse de la cabeza la hu-
millacién constante sufrida por los
judios, el cinico desamparo en el
que quedo el pueblo cosaco, la des-
cripcién de la matanza de Manila...
Saltando de uno a otro continente,
Buruma va articulando su expli-
cacion usando materiales muy di-
versos (desde coplillas populares a
libros de recuerdos, pasando por pe-
liculas, tiras comicas, cartas publica-
das en la prensa o conversaciones
de los principales lideres politicos).
Lo que parece quedar claro era que
el ser humano dificilmente podia
caer mas bajo. Y ese debid ser el
motivo por el cual la generacion del
padre del autor supo que ya no se
podria regresar al mundo del pasa-
do. Era necesario un cambio politi-
co profundo. Las elecciones de 1945
en el Reino Unido, con la victoria la-
borista frente al adorado Churchill,
fueron el aviso mas claro que se de-
bia empezar de otro modo. El objeti-
vo era transformar la alianza aliada
de los tiempos de guerra en un or-
den internacional estable para los
tiempos de la paz. En Europa Occi-
dental, con mil salvedades, en bue-
na medida se logré. Lastima que esa
época ya empiece a ser historia. |
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