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Lluis Calvo narrador i poeta

No m'interessa la
versemblanca”

oesia, novel-la, assaig: Lluis Calvo ho

abraga totiamb gran domini. Sino fa

gaires dies era Llegat rebel, un poema-
ri excel-lent, intens, apassionant, on reflexio-
na sobre s que ha de fer el poeta dela tradi-
ci6 entesa en el seu sentit més ampli, ara és
una novel-la extraordinaria: Lendema de tot.
Un grup damics que viuen a la Barcelona
més vella, tancada entre les muralles roma-
nes iles muralles medievals —el Raval, el Barri
Gotic, la Ribera-, lluiten per sobreviure amb
una certa dignitat i ens fan pensar sobre
I'amor, la mort, la bogeria, el sexe, el pas del
temps... en definitiva, sobre la vida.

‘Uendema de tot’ no és una novel-la facil de

classificar, ni per la forma ni pel contingut.
Aix0 mateix ho deia, fa uns dies i amb unes

altres paraules, en Jordi Marrugat: és una no-
vel-laala contra. Si és aixi tampoc no hi havia
per la meva banda una voluntat d’anar a la
contra, senzillament m’ha sortit aixi. El que
he intentat és sortir d’aquelles etiquetes que
m’havien penjat en el sentit que feia novel-les
d’idees. Aqui he alleugerit la carrega filosofi-
ca, que hi és, pero filtrada a través del llen-
guatge aparentment col-loquial del protago-
nista que narra la novel-la. Pero les idees hi
sén i es van escolant al llarg de lIobra.

Hi ha una idea que predomina: la transformacis,
el canvi. Canvien els personatges, canvia la
ciutat. La culminacio és la Silene, un home que

se sent dona, o una dona amb cos d’home.
La Silene és el personatge transsexual que es

fa la forta i és feble; i efectivament viu unes
transformacions; pero aixo és comu a tots els
personatges: tots comencen d’'una manera i
acaben d’una altra.

Els altres personatges canvien, és cert, perd en
la Silene el canvi és en ella mateixa.

Si, porta el canvi en el cos.

Per aixd és el personatge més simbalic de tota
la novel-la. Es la transformacié personificada.

Simbolitza els canvis gue pateix la ciutat?
Hi ha un cos-ciutat que és Barcelona, amb els

seus organs: bars, locals, carrers. Sén organs
d'un cos que es van extirpant, que es regene-
ren i a vegades moren, que és el que hauriem

evitar en el cas de Barcelona. I després hiha
aquest canvi personificat en un cos que seria
el de Silene, que és dona pero al mateix temps
és home; és catalana pero al mateix temps és
brasilera; i que voldria deixar el tipus de vida

que fa pero el continua mantenint per raons
economiques. A la novel-la passen molts can-
vis, moltes transformacions, a vegades visto-
sosiaccelerats. Per exemple, el canvi den Vi-
llarrasa és més atropellat, seria el canvi d'un
heroi modern: li passen moltes cosesi al final
aquestes coses sacaben dramaticament; veus
com la vida den Villarrasa cau en un pen-

dent i penses “aquest sestavellara” i al final

sestavella... En canvi la Silene seria un tipus
de canvi més postmodern, d’'un cos que ha-
bita un altre. També hi ha una posada en
qiiestié delaidea de genere.
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Els personatges viuen tancats en una ciutat clo-
sa i tot plegat crea un ambient de reclusid.
Aquesta Barcelona que es mor, que canvia, que
no hem de deixar morir, é&s només aguesta o

també la que hi ha fora de les muralles?
Aquest espai narratiu tan tancat, encerclat

per muralles, esta en relaci6 alimitar o no fer
molt evident la giiesti6 de les idees. Em vaig

L'endema de tot
ens llevarem en
una Barcelona

desconeguda

concentrar molt en la construccié, en la for-
ma, en com havia de ser la novel-la. He volgut
que fos estilisticament molt coherent; és un
bloc de formigé des del principi fins al final,
amb els dialegs integrats. Potser el fet de ser
una novel-la a la contra ha acabat filtrant-se
en la forma. Dec tenir tendéncia a narrar
d'una manera diferent, per6 no ho faig d'una
manera explicita, siné que és inconscient. No
em ve de gust fer una novella costumista
amb dialegs insipids, aquests ja els escoltem
als supermercats; reconec que pot tenir la se-

va gracia i hi ha escriptors que ho han fet
molt bé, perd no és la meva manera de nar-
rar. Aquest encerclar en muralles és la conse-
qiiencia del model formal que he triat; és a
dir, acotar un espai. En altres novel-les passa-
ven moltes coses, peripécies, viatges; aqui no.
Un text també imposa les seves cledes i tan-
ques que un lector ha de saltar per construir-
se el seu referent a partir del que l'autor ha
encerclat; surts d’alla i tens tot un univers.
Tancar els personatges en un espai és un re-
curs, entre formal i retoric, per fer que no es
desviin a altres llocs. Aquesta reclusi6 és com
una metafora o una al-legoria encadenada de
les reclusions que tots els ciutadans patim, i
més en aquests temps en que tothom té mu-
ralles, tant personals com socials, i aquests
personatges tenen aquest doble vessant.

Per aixd son marginals? Sense feina, sense co-
brar Iatur, vivint en habitacions rellogades, co-

guetejant amb les drogues...
So6n quotidians perd amb trets... exacerbats.

Et puc assegurar que s6n una mostra del ciu-
tada mitja, avui dia, al Raval i a moltes altres
parts de Barcelona.

Parlem dels personatges: Onelli, 'argenti, i la

seva obsessio per teoritzar la realitat.
Diuen, i en part és cert, que darrere de cada

argenti, sigui taxista, manobre o professor
universitari, hiha un filosof. He agafat aquest
topic, lhe omplert de contingut i ’'he dotat
d’una personalitat que desperta una certa
simpatia en el lector. Es un dels personatges
clau. Teoritza i filosofa sobre tot. A mi
magrada molt el pensament i la filosofia, i
necessitava aquest Onelli.

Et serveix I'Onelli per explicar-te a través d’ell?
Si, pero hi ha forca idees expressades col-lo-
quialment a través d’altres personatges. En
Soteres és una linia mes heavy de veure el
mon, més destraler, perod que de tant en tant
diu veritats com temples. El mateix Giralt,
dubitatiu, amb tota la seva confusid, també
télaseva part de pensament, pero el gran filo-
sof de la novel-la és Onelli. Tot i aix0 les idees
de la novella sén concretes, viscudes per
qualsevol ciutadd minimament conscient.
He volgut fugir de qualsevol abstraccié. Aqui
la realitat dicta les concepcions. I els perso-
natges van descal¢os per no perdre mai el
contacte amb les llambordes i l'asfalt.

En Soteres és un fotdgraf professional gue no
compra el diari que publica les seves fotogra-



fies; no veu la realitat directament,
la veu a través d'una camera. | no-
més li interessa la realitat quan es-

ta desenfocada...
A ell no li agrada la realitat que

viu, no li agrada com s’ha trans-
format el barri, no li agrada la
Barcelona de postal i de parc te-
matic, i el que li proporciona la
maquina es poder emmarcar just
allo que li crida latenci6, que
l'atrau. Tot el que no esta a la ca-
mera desapareix, no li cal. Es una
forma de focalitzacié de pensa-
ment a través d’'un artefacte, en
aquest cas d’'una camera. Es un
dels personatges més agressiva-
ment en contra daquest model
de ciutat, de la marca Barcelona.

En Villarrasa és declarat boig per
un psiquiatre, perd el seu pecat, la

seva malaltia, és cercar I'amor...
Es el personatge que mor per

amor. Es com un trobador, o un
cavaller a lestil de Lohengrin. Té
un ideal de I'amor absolutament
enfollit perqué no té cap base i
construeix la seva paranoia en
funcié d'uns esquemes mentals
que només existeixen en el seu
cervell. Es una reflexié entre la
virtualitat i el que existeix de ma-
nera fisica. Un dels recursos den
Villarrasa per vehicular el seu
amor és a través del Youtube. Qué
haurien fet els trobadors si ha-
guessin tingut Youtube i hagues-
sin pogut veure la seva aimia a
través de la cibernética? Es molt
entranyable, en Villarrasa.

Hi ha res que volguessis evitar?

Si, els retrets del mal lector, com
la versemblanca, un concepte que
no m'interessa gens. Crec que la
versemblanca és dins el text i
prou, no té per que reflectir el
moén amb conceptes cartesians.
Totes les bastides imaginatives
que puguem construir es formu-
len a base de combinar els ele-
ments de la realitat d'una manera
més o menys versemblant, pero a

partir delements de la realitat. El
surrealisme de Dali o de Chirico

es forma a partir dobjectes reals. La versem-
blanca és el temps, és la construccié. Per aixo
vaig acostar el Villarrasa cap a la bogeria. Hi
ha més Villarrases que persones equilibra-
des, el que passa és que la gent no confessales
seves bogeries. A la novella es planteja un
questionament de la follia. Entrariem en un
debat important, partint de Foucault. Qui és
boig i quino és boig?

En Giralt és el narrador i sembla com si no tro-

bés el seu lloc perd es fes un embolic enorme...
En Giralt és un buscavides i té prou sentit de

I'humor per entendre el que passa pel cap
dels seus amics, i també té for¢a empatiaiun
cert sentit critic envers els altres. A mi el que
mragrada den Giralt és que explica tot el que

passa filtrat absolutament per la seva subjec-
tivitat: ell ens diu com sén els amics, com és

Barcelona, qué és el que li succeeix. Tot passa
per ell. Aquesta manera de narrar la utilitza
magistralment Thomas Bernhard.

De fet, els dialegs els explica en Giralt.
Bernhard ho sap fer molt bé i de manera hu-
moristica: un narrador explica un dialegiin-
tervé una persona que té al costat, perd
aquesta persona que té al costat parla dalgu
que no esta present i aquest que no esta pre-
sent parla d'un altre... Cadascu explica els
fets a partir de la seva subjectivitat, no tenim
una visié objectiva. Es I'aplicacié del principi
de la incertesa de Heisenberg a la narrativa.
No hi ha una realitat estricta, en funcié de
lobservador sobtindran uns resultats o uns
altres, i aqui Iobservador és en Giralt.

En algun moment m’ha semblat intuir una certa
referéncia a Proust.

Efectivament. Si Proust s'atura en la descrip-

ci6 dela seva infantesa a partir d'una magda-
lena, en Giralt sent la necessitat de recordar el
temps passat contemplant una dona este-

nentroba al balcd. Proust és un referent, pero
també W.G. Sebald i Robert Walser.

Per qué la nota final explicant que alguns dels

llocs on transcorre la novel-la ja no existeixen?
Els escenaris de la novel-la sén reals. Com a

autor he establert vincles amb aquests locals.
La sastreria Amat, que era un lloc fascinant,
s’ha perdut, com el bar Andorrana i el Pollo
Montesco. Precisament ara som al mig d'un
debat public sobre alguns locals emblematics
que estan desapareixent per donar pas a boti-
gues anodines. Lendema de tot potser ens

llevarem en una Barcelona que ja no reconei-
xerem. I tot, llavors, sera diferent.
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Perfil

Tot i ser nascut a
Saragossa, el 1963,
Llufs Calvo es
considera poeta i
narrador catala. Té
formacié de geograf,
perd sempre ha
treballat en el camp
de la gesti6
cultural. Autor
prolific, des del
1987 ha signat
dinou titols de
poesia, quatre
novel-les, dos
assajos i una
vintena d’estudis
literaris. Tot plegat
li ha valgut una
dotzena de premis,
entre els quals
I’Amadeu Oller, el
Martf i Pol, el dels
Jocs Florals de
Barcelona i el de la
Critica Serra d'Or.
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