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La respuesta
de Cris al
Gran Cronopio

Peri Rossi desmenuza su amistad
con Cortazar en ‘Julio Cortazary Cris’

MATIAS NESPOLO / Barcelona
Habrian de pasar tres décadas, la
misma diferencia de edad que los
unia, para que la musa -acostum-
brada a ser creador que se inspira y
no objeto de inspiracién- respondie-
ra al Gran Cronopio, que se habia
marchado definitivamente de la es-
cena en febrero de 1984 a causa de
una extrana enfermedad, pero sin
embargo seguia alli a su lado, eter-
namente joven.

«Me lo impedia el pudor», confie-
sa quien inspirara a Julio Cortdzar
quince poemas -Cinco poemas para
Cris, Otros cinco poemas para Cris y
Cinco tiltimos poemas para Cris—
enviados por carta y a quien el ar-
gentino pidiera permiso para publi-
carlos también por carta en julio de
1981 desde Aix-en-Provence. Los
poemas aparecerian postumamente
pocos meses después de su falleci-
miento reunidos en Salvo el crepiis-
culo. Las referencias eran explicitas,
pero por entonces muy pocos sabfan
que Cris era otro gigante de la litera-
tura latinoamericana disimulado en
una muchacha de rostro angelical
llamada Cristina Peri Rossi.

«Nunca tuve una buena relacién
€On es0s poemas, aunque considero
que son los mejores que escribios,
dice la premiada narradora y poeta
hispanouruguaya, afincada en Bar-
celona desde 1972. Y no sélo porque
ala primera mujer que se alzé con
el premio de poesia de la Fundacion
Loewe le incomode el papel de mu-
sa-mas bien habituada a echar ma-
no de ellas que a convertirse en
una-, sino «porque no me reconoz-
co, pero comprendo la fantasia del

amor imposible que se impone so-
bre la realidad», concede.

Algo de lo que el licido creador
de Rayuela era plenamente cons-
ciente: «Creo que no te quiero, / que
solamente quiero la imposibilidad /
tan obvia de quererte / como la ma-
no izquierda / enamorada de ese
guante / que vive en la derecha, re-
zan unos versos. Porque las prefe-
rencias sexuales de la joven musa
excluian no solo al bueno de Julio,
sino a todos los hombres, y eso am-
bos lo tenian més que conversado.

Como fuera, eso no seria obstacu-
lo para una profunda amistad, a ca-
ballo entre Barcelona y Paris, ni pa-
ra el exquisito fruto literario de esa
relacién, cuya réplica llegaria mu-

«No se convirtio

a la religion de la
revolucion,
permanecio lucido»

cho después, en ausencia del Crono-
pio, cuando a instancias de Nuria
Amat, Peri Rossi se atrevio en 2010
a enunciar «la queja de la musa»,
bromea en referencia a uno de sus
poemas de Habitacién de hotel, en
un logrado ensayo autobiografico o
crénica confesional de una impaga-
ble amistad. Texto que ahora recu-
pera en Julio Cortdzar y Cris (Edi-
ciones Calamo) con el afadido de
algunas anécdotas, gloriosos frag-
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mentos de su correspondencia y to-
da la segunda parte del volumen en
que Peri Rossi incorpora ocho tex-
tos sobre el argentino escritos des-
de entonces.

«Mi intencion era publicar alguna
carta més, pero no tuve la autoriza-
ciény, se lamenta la escritora, pasan-
do de puntillas por el espinoso tema,
porque puede que eso responda a la
negativa, poco después de la muer-
te de Cortazar, que ella dio dolidaa
Sail Yurlkievitch (por entonces su al-
bacea) de sacar a la luz la corres-
pondencia entre ambos. Una cita
epistolar del mismo Cortdzar parece
darle la razon: «Lo que se escribe y
se envia privadamente no debe ser
publicado con la frescura con que
suele hacerlo mucha gente, y por
eso te lo pregunto, le decia a propé-
sito de los Poemas para Cris. Pero
Peri Rossi no quiere entrar en polé-
micas. «También influye el hecho de
que tuvo varios albaceas», zanja.

Lo cierto es que la escritora se la-
menta en vano, porque Julio Corta-
zary Cris ya va sobrado de delicio-
sas perlas, entre didlogos, situacio-
nes y anécdotas, que revelan la
verdadera cara del argentino en la
intimidad; en el repaso de esa larga
amistad iniciada en 1973 a instan-

cias de Julio que escribe a esa desco-
nocida jovencita, cuya premiada pri-
mera novela, El libro de mis primos,
habia leido asombrado en Paris.
Asombrado por la similitud con lo
que él mismo gestaba entonces, El
libro de Manuel.

«Lo que no cuento es lo que me
dijo su hematélogo en Paris, que no
tenia cancer sino un virus descono-
cido», dice Peri Rossi, aunque si
cuenta lo que le dijo el poeta y médi-
co barcelonés Javier Lentini, a cuya
consulta llevé a Julio de las pesta-
fas. Algo de lo que sospechd la es-
critora poco después algunos afios
después de su muerte y ya parece
incontestable: ese virus era el del
sida. Enfermedad contraida anos
antes (causa de muerte también de
su segunda mujer, Carol Dunlop)
por una transfusién masiva de san-
gre contaminada, a raiz de una he-
morragia estomacal, en un escanda-
lo sin precedentes por el que dimiti-
ria el ministro de Sanidad francés.
Cosa que le confirmaria un eliptico
'y apenado Lentini: «El nombre no
tiene importancia, lo tnico impor-
tante es si lo podemos curar. Y no lo
hubiésemos podido curar», le dijo.

Pero mas interesante ain es la
sensibilidad de género del dltimo

Cortazar que lo lleva a reconocer
errores ante su amiga, como la dis-
criminacion entre «lector macho» y
«lector hembra» en Rayuela. «Cam-
bié mucho en los dltimos afios con
respecto al machismo. Se sentia
comprendido por las mujeres e incé-
modo entre hombresy, recuerda Pe-
ri Rossi evocando una anécdota ex-
quisita. Juntos compraron en Barce-
lona una partida de libros que Julio
queria donar a la Revolucién Nica-
ragiiense (Kavafis, Lorca, Whitman,
Puig, Cernuda... sélo autores homo-
sexuales) como respuesta a un alter-
cado que habia tenido con un diri-
gente homofobo. «Era muy critico
con la homofobia cubana y no que-
ria que la Revolucion Nicaragiiense
acabara igual».

Esa deformacién péstuma del
personaje es lo que mas irritaa la
amiga. «Cortazar no se convirtio a la
religién de la Revoluci6n, él perma-
necié completamente licido. Esa
imagen de ingenuidad politica de
Julio, como si se hubiera creido la
propaganda oficial, es falsa. El que-
ria influir y corregir el rumbo de la
Revolucion desde dentrow, dice Peri
Rossi, «como creo que también fue
el camino de Garcia Marquez, mas
alla de su admiracion por el poder».

Cultura e inteligencia

SALVADOR SOSTRES

Marina Rossell presentd la noche del jue-
ves en el teatro Grec de Barcelona un es-
pectéculo sobre las canciones de Georges
Moustaki traducidas al cataldn. Unas can-
ciones que gustarian hasta al pablico
francés, acostumbrado a escucharlas en
la versi6n original. Este es el poder de
una lengua y asi se alimenta una cultura.
Demasiadas veces el cataldn es usado co-
mo una herramienta o un arma, pero una
lengua es principalmente su patrimonio
de belleza.

Rossell ha enriquecido este patrimonio
con su interpretacién de la obra de
Moustaki, y ha dado a sus canciones
nuevas texturas y sonoridades, y como
ante cualquier manifestacién artistica re-

levante todo el mundo ha salido benefi-
ciado.

Tendria que ser siempre asi, sin el rece-
lo tribal que nos aleja del progreso, sin la
ignorancia que conduce al desprecio; y
con esa ternura fundamental que hace
tiempo que olvidamos y que todo lo exal-
ta y lo proyecta. Hay mucha bronca. Pero
hay muchas mas vias de entendimiento.

La inmensa mayoria de mis cantautores
favoritos son comunistas y los quiero con
absoluta admiracién y nunca se me ha pa-
sado por la cabeza renunciar a su arte por
causa de su ideologia. Paul Simon, Paolo
Conte, Sabina, Aznavour, Nena Venetsa-
nou o I Muvrini no cantan en mi lengua
materna y no por ello me han dejado de

interesar sus canciones; y cuando no he
entendido sus letras me he preocupado de
buscar traducciones fiables para saber lo
que decian.

Es asi como crecemos, en arte y en be-
lleza, y sobre todo en inteligencia. Curio-
sidad y conocimiento, o como diria mi
amigo David Carabén, el cantante de
Mishima, «orden y aventura». Es de ser
humano finiquitado renunciar a la vendi-
mia de las fronteras.

L’Estaca de Lluis Llach sirvié, traduci-
da al polaco, de himno del sindicato Soli-
darnosc de Lech Walesa. Fue una magni-
fica leccién, que le convendria especial-
mente aprender a la izquierda espanola, y
al mismisimo Lluis Llach. Un mismo him-
no contra dos totalitarismos: desde Barce-
lona hasta Varsovia.

Los que tanto exigen que se condene el
franquismo tendrian que pedir perdén por
haber sido comunistas. Y quitarse ese vicio

tan feo los que todavia lo contintien siendo.

Marina Rossell ofrecio la semana pasa-
da un concierto extraordinario, no sélo
valioso en si mismo, sino como demostra-
cién del poder emocionante de la tensién
creativa cuando florece y de que en len-
guas distintas, y desde diferentes realida-
des, tenemos mucho més que decirnos
que reprocharnos, y hay muchas mas si-
militudes entre todas las almas el mundo
que conflictos o distancias.

Sin calidad no hay belleza posible y el
arte no es ni puede ser un coladero de
buenas intenciones sin resultado fecundo.
Esto hay que dejarlo claro, porque no hay
nada peor que un pais orgulloso de segin
qué bodrios porque son «nuestros». Pero
sin respeto, y sin afecto, a la calidad y a la
belleza, y al arte cuando verdaderamente
se manifiesta, no hay cultura ni civiliza-
cién, y todo es el siniestro dominio de las
bestias.




