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Cristina Peri Rossi y Julio Cortazar en la casa del autor argentino en Paris en 1976. /€L MUNDO

CONFESIONES CON CARTAS Y POEMAS

PERI ROSSI SE
CONFIESA AL
GRAN CRONOPIO

La escritora hispanouruguaya aborda en
un libro su relacion con Julio Cortazar

MATIAS NESPOLO / Barcelona
Habrian de pasar tres décadas, la
misma diferencia de edad que los
unia, para que la musa -acostum-
brada a ser creador que se inspi-
ra y no objeto de inspiracion-
respondiera al Gran Cronopio,
que se habia marchado definiti-
vamente de la escena en febrero
de 1984 a causa de una extrana
enfermedad, pero sin embargo
seguia alli a su lado, eternamente
joven.

«Me lo impedia el pudor», con-
fiesa quien inspirara a Julio Cor-
tazar 15 poemas —Cinco poemas
para Cris, Otros cinco poemas
para Cris y Cinco tiltimos poemas
para Cris- enviados por cartay a
quien el argentino pidiera permi-
so para publicarlos también por
carta en julio de 1981 desde Aix-
en-Provence. Los poemas apare-
cerian postumamente pocos me-
ses después de su fallecimiento
reunidos en Salvo el creptisculo.
Las referencias eran explicitas,
pero por entonces muy pocos sa-

bian que Cris era otro gigante de
la literatura latinoamericana disi-
mulado en una muchacha de ros-
tro angelical llamada Cristina Pe-
ri Rossi.

«Nunca tuve una buena rela-
cién con esos poemas, aunque
considero que son los mejores
que escribio», dice la premiada
narradora y poeta hispanouru-
guaya, afincada en Barcelona
desde 1972. Y no sélo porque a la
primera mujer que se alzé con el
premio de poesia de la Fundacién
Loewe le incomode el papel de
musa -mas bien habituada a
echar mano de ellas que a con-
vertirse en una-, sino «porque no

Didlogos, escritos y
anécdotas revelan

la personalidad del
autor de ‘Rayuela’
I

me reconozco, pero comprendo
la fantasia del amor imposible
que se impone sobre la realidad»,
concede.

Algo de lo que el ltcido crea-
dor de Rayuela era plenamente
consciente: «Creo que no te quie-
ro, / que solamente quiero la im-
posibilidad / tan obvia de querer-
te / como la mano izquierda /
enamorada de ese guante / que
vive en la derecha», rezan unos
versos. Porque las preferencias
sexuales de la joven musa ex-
cluian no sélo al bueno de Julio,
sino a todos los hombres, y eso
ambos lo tenian més que conver-
sado.

Como fuera, eso no seria obsta-
culo para una profunda amistad,
a caballo entre Barcelona y Paris,
ni para el exquisito fruto literario
de esa relacion, cuya réplica lle-
garia mucho después, en ausen-
cia del Cronopio, cuando a ins-
tancias de Nuria Amat, Peri Ros-
si se atrevié en 2010 a enunciar
«la queja de la musa», bromea en
referencia a uno de sus poemas
de Habitacién de hotel, en un lo-
grado ensayo autobiografico o
crénica confesional de una impa-
gable amistad. Texto que ahora
recupera en Julio Cortdzary Cris
(Ediciones Calamo) con el anadi-
do de algunas anécdotas, glorio-
sos fragmentos de su correspon-
dencia y toda la segunda parte
del volumen en que Peri Rossi in-
corpora ocho textos sobre el ar-
gentino escritos desde entonces.

«Mi intencién era publicar al-
guna carta mas, pero no tuve la
autorizacion», se lamenta la es-
critora, pasando de puntillas por
el espinoso tema, porque puede

otros ‘cronopios’ que también

estrecharon lazos con él y lo descubren
desde su particular perspectiva. El otro
Julio es uno de ellos. El pintor y escultor
argentino Julio Silva -a quien Cortazar
conoci6 a su llegada a Paris en 1955y a

DE ‘CRONOPIOS’

Ludica y poliédrica, reconstruir la
personalidad del argentino resulta una
aventura tan ardua como fascinante.
Puede que la relacién que mantuviera
con Peri Rossi, por lo intensa y fértil en
ambas direcciones, resulte la mas
reveladora; pero no fue la tinica gran
amistad de autor de ‘Rayuela’. Hubo

paso de esa larga amistad inicia-
da en 1973 a instancias de Julio
que escribe a esa desconocida jo-
vencita, cuya premiada primera
novela, El libro de mis primos,
habia leido asombrado en Paris.
Asombrado por la similitud con
lo que él mismo gestaba enton-
ces, El libro de Manuel.

«Lo que no cuento es lo que me
dijo su hematélogo en Paris, que
no tenia cancer sino un virus des-
conocido», dice Peri Rossi, aun-
que si cuenta lo que le dijo el
poeta y médico barcelonés Javier
Lentini, a cuya consulta llevé a
Julio de las pestanas. Algo de lo
que sospecho la escritora poco
después de su muerte y ya parece
incontestable: ese virus era el del
sida. Enfermedad contraida afos
antes (causa de muerte también
de su segunda mujer, Carol Dun-
lop) por una transfusién masiva
de sangre contaminada, a raiz de
una hemorragia estomacal, en un
escandalo sin precedentes por el
que dimitiria el ministro de Sani-
dad francés. Circunstancia que le
confirmaria un eliptico
y apenado Lentini: «El
nombre no tiene im-
portancia, lo tinico im-
portante es si lo pode-
mos curar. Y no lo hu-
biésemos podido
curar, le dijo.

Pero més interesan-
te atn es la sensibili-
dad de género del ulti-
mo Julio Cortazar que
lo lleva a reconocer
errores ante su amiga,
como la discrimina-
cion entre «lector ma-
cho» y «lector hem-
bra» en Rayuela.
«Cambi6é mucho en los

quien le dedicara textos memorables
como ‘Un Julio habla del otro’ y con el
que trabajara en varios proyectos—

altimos afnos con res-
pecto al machismo. Se
sentia comprendido

ofrece su retrato mucho mas grafico en
el libro objeto ‘El tltimo combate. Julio
Crotézar-Julio Silva’ (RM Verlag). La
otra fuente reveladora es el voluminoso
libro de correspondencia entre 1950 y

visperas de su muerte entre su

entrafiable amigo el pintor y poeta
argentino Eduardo Jonquiéres: ‘Cartas a

los Jonquieres’ (Alfaguara).

que eso responda a la negativa,
poco después de la muerte de
Cortazar, que ella dio dolida a
Saul Yurkievitch (por entonces su
albacea) de sacar a la luz la co-
rrespondencia entre ambos. Una
cita epistolar del mismo Cortazar
parece darle la razén: «Lo que se
escribe y se envia privadamente
no debe ser publicado con la fres-
cura con que suele hacerlo mu-
cha gente, y por eso te lo pregun-
to», le decia a propésito de los
Poemas para Cris. Pero Peri Ros-
si no quiere entrar en polémicas.
«También influye el hecho de que
tuvo varios albaceas», zanja.

Lo cierto es que la escritora se
lamenta en vano, porque Julio
Cortdzary Cris ya va sobrado de
deliciosas perlas, entre dialogos,
situaciones y anécdotas, que re-
velan la verdadera cara del ar-
gentino en la intimidad; en el re-

por las mujeres e incé-
modo entre hombres»,
recuerda Peri Rossi
evocando una anécdo-
ta exquisita. Juntos
compraron en Barce-
lona una partida de li-
bros que Julio queria
donar a la revolucion
nicaragiiense (Cons-
tantin Kavafis, Federi-
co Garcia Lorca, Walt Whitman,
Manuel Puig, Luis Cernuda... s6-
lo autores homosexuales) como
respuesta a un altercado que ha-
bia tenido con un dirigente ho-
moéfobo. «Era muy critico con la
homofobia cubana y no queria
que la revolucién nicaragiiense
acabara igual».

Esa deformacién péstuma del
personaje es lo que mas irrita a la
amiga. «Julio Cortézar no se con-
virtié a la religion de la revolu-
cion, él permaneci6 completa-
mente licido. Esa imagen de in-
genuidad politica de Julio, como
si se hubiera creido la propagan-
da oficial, es falsa. El queria in-
fluir y corregir el rumbo de la re-
volucién desde dentro, dice Peri
Rossi, «como creo que también
fue el camino de Gabriel Garcia
Marquez, mas alla de su admira-
cion por el poder».



