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Habrían de pasar tres décadas, la 
misma diferencia de edad que los 
unía, para que la musa –acostum-
brada a ser creador que se inspi-
ra y no objeto de inspiración– 
respondiera al Gran Cronopio, 
que se había marchado definiti-
vamente de la escena en febrero 
de 1984 a causa de una extraña 
enfermedad, pero sin embargo 
seguía allí a su lado, eternamente 
joven.  

«Me lo impedía el pudor», con-
fiesa quien inspirara a Julio Cor-
tázar 15 poemas –Cinco poemas 
para Cris, Otros cinco poemas 
para Cris y Cinco últimos poemas 
para Cris– enviados por carta y a 
quien el argentino pidiera permi-
so para publicarlos también por 
carta en julio de 1981 desde Aix-
en-Provence. Los poemas apare-
cerían póstumamente pocos me-
ses después de su fallecimiento 
reunidos en Salvo el crepúsculo. 
Las referencias eran explícitas, 
pero por entonces muy pocos sa-

bían que Cris era otro gigante de 
la literatura latinoamericana disi-
mulado en una muchacha de ros-
tro angelical llamada Cristina Pe-
ri Rossi.  

«Nunca tuve una buena rela-
ción con esos poemas, aunque 
considero que son los mejores 
que escribió», dice la premiada 
narradora y poeta hispanouru-
guaya, afincada en Barcelona 
desde 1972. Y no sólo porque a la 
primera mujer que se alzó con el 
premio de poesía de la Fundación 
Loewe le incomode el papel de 
musa –más bien habituada a 
echar mano de ellas que a con-
vertirse en una–, sino «porque no 

me reconozco, pero comprendo 
la fantasía del amor imposible 
que se impone sobre la realidad», 
concede.  

Algo de lo que el lúcido crea-
dor de Rayuela era plenamente 
consciente: «Creo que no te quie-
ro, / que solamente quiero la im-
posibilidad / tan obvia de querer-
te / como la mano izquierda / 
enamorada de ese guante / que 
vive en la derecha», rezan unos 
versos. Porque las preferencias 
sexuales de la joven musa ex-
cluían no sólo al bueno de Julio, 
sino a todos los hombres, y eso 
ambos lo tenían más que conver-
sado.  

Como fuera, eso no sería obstá-
culo para una profunda amistad, 
a caballo entre Barcelona y París, 
ni para el exquisito fruto literario 
de esa relación, cuya réplica lle-
garía mucho después, en ausen-
cia del Cronopio, cuando a ins-
tancias de Nuria Amat, Peri Ros-
si se atrevió en 2010 a enunciar 
«la queja de la musa», bromea en 
referencia a uno de sus poemas 
de Habitación de hotel, en un lo-
grado ensayo autobiográfico o 
crónica confesional de una impa-
gable amistad. Texto que ahora 
recupera en Julio Cortázar y Cris 
(Ediciones Cálamo) con el añadi-
do de algunas anécdotas, glorio-
sos fragmentos de su correspon-
dencia y toda la segunda parte 
del volumen en que Peri Rossi in-
corpora ocho textos sobre el ar-
gentino escritos desde entonces. 

«Mi intención era publicar al-
guna carta más, pero no tuve la 
autorización», se lamenta la es-
critora, pasando de puntillas por 
el espinoso tema, porque puede 

que eso responda a la negativa, 
poco después de la muerte de 
Cortázar, que ella dio dolida a 
Saúl Yurkievitch (por entonces su 
albacea) de sacar a la luz la co-
rrespondencia entre ambos. Una 
cita epistolar del mismo Cortázar 
parece darle la razón: «Lo que se 
escribe y se envía privadamente 
no debe ser publicado con la fres-
cura con que suele hacerlo mu-
cha gente, y por eso te lo pregun-
to», le decía a propósito de los 
Poemas para Cris. Pero Peri Ros-
si no quiere entrar en polémicas. 
«También influye el hecho de que 
tuvo varios albaceas», zanja.  

Lo cierto es que la escritora se 
lamenta en vano, porque Julio 
Cortázar y Cris ya va sobrado de 
deliciosas perlas, entre diálogos, 
situaciones y anécdotas, que re-
velan la verdadera cara del ar-
gentino en la intimidad; en el re-

paso de esa larga amistad inicia-
da en 1973 a instancias de Julio 
que escribe a esa desconocida jo-
vencita, cuya premiada primera 
novela, El libro de mis primos, 
había leído asombrado en París. 
Asombrado por la similitud con 
lo que él mismo gestaba enton-
ces, El libro de Manuel.  

«Lo que no cuento es lo que me 
dijo su hematólogo en París, que 
no tenía cáncer sino un virus des-
conocido», dice Peri Rossi, aun-
que sí cuenta lo que le dijo el 
poeta y médico barcelonés Javier 
Lentini, a cuya consulta llevó a 
Julio de las pestañas. Algo de lo 
que sospechó la escritora poco  
después de su muerte y ya parece 
incontestable: ese virus era el del 
sida. Enfermedad contraída años 
antes (causa de muerte también 
de su segunda mujer, Carol Dun-
lop) por una transfusión masiva 
de sangre contaminada, a raíz de 
una hemorragia estomacal, en un 
escándalo sin precedentes por el 
que dimitiría el ministro de Sani-
dad francés. Circunstancia que le 

confirmaría un elíptico 
y apenado Lentini: «El 
nombre no tiene im-
portancia, lo único im-
portante es si lo pode-
mos curar. Y no lo hu-
biésemos podido 
curar», le dijo.  

Pero más interesan-
te aún es la sensibili-
dad de género del últi-
mo Julio Cortázar que 
lo lleva a reconocer 
errores ante su amiga, 
como la discrimina-
ción entre «lector ma-
cho» y «lector hem-
bra» en Rayuela. 
«Cambió mucho en los 
últimos años con res-
pecto al machismo. Se 
sentía comprendido 
por las mujeres e incó-
modo entre hombres», 
recuerda Peri Rossi 
evocando una anécdo-
ta exquisita. Juntos 
compraron en Barce-
lona una partida de li-
bros que Julio quería 
donar a la revolución 
nicaragüense (Cons-
tantin Kavafis, Federi-

co García Lorca, Walt Whitman, 
Manuel Puig, Luis Cernuda… só-
lo autores homosexuales) como 
respuesta a un altercado que ha-
bía tenido con un dirigente ho-
mófobo. «Era muy crítico con la 
homofobia cubana y no quería 
que la revolución nicaragüense 
acabara igual».  

Esa deformación póstuma del 
personaje es lo que más irrita a la 
amiga. «Julio Cortázar no se con-
virtió a la religión de la revolu-
ción, él permaneció completa-
mente lúcido. Esa imagen de in-
genuidad política de Julio, como 
si se hubiera creído la propagan-
da oficial, es falsa. Él quería in-
fluir y corregir el rumbo de la re-
volución desde dentro», dice Peri 
Rossi, «como creo que también 
fue el camino de Gabriel García 
Márquez, más allá de su admira-
ción por el poder».
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La escritora hispanouruguaya aborda en 
un libro su relación con Julio Cortázar
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Cristina Peri Rossi y Julio Cortázar en la casa del autor argentino en París en 1976. / EL MUNDO

Lúdica y poliédrica, reconstruir la 
personalidad del argentino resulta una 
aventura tan ardua como fascinante. 
Puede que la relación que mantuviera 
con Peri Rossi, por lo intensa y fértil en 
ambas direcciones, resulte la más 
reveladora; pero no fue la única gran 
amistad de autor de ‘Rayuela’. Hubo 
otros ‘cronopios’ que también 
estrecharon lazos con él y lo descubren 
desde su particular perspectiva. El otro 
Julio es uno de ellos. El pintor y escultor 
argentino Julio Silva –a quien Cortázar 
conoció a su llegada a París en 1955 y a 
quien le dedicara textos memorables 
como ‘Un Julio habla del otro’ y con el 
que trabajara en varios proyectos– 
ofrece su retrato mucho más gráfico en 
el libro objeto ‘El último combate. Julio 
Crotázar-Julio Silva’ (RM Verlag). La 
otra fuente reveladora es el voluminoso 
libro de correspondencia entre 1950 y 
vísperas de su muerte entre su 
entrañable amigo el pintor y poeta 
argentino Eduardo Jonquières: ‘Cartas a 
los Jonquières’ (Alfaguara). 
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Diólogos, escritos y 
anécdotas revelan  
la personalidad del 
autor de ‘Rayuela’


