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Seix Barral. Barcelona (2014). 608 págs.
22 €. T.o: The Orphan Master’s Son.
Traducción: Carles Andreu.

Jun Do ha sido criado en un orfanato
aunque en realidad solo le falta la ma -

dre. Toda la vida ha crecido con esa ausencia y con una dis-
posición al dolor y la lealtad que ha permitido que el Estado
le emplee en tareas de sangre y espionaje. Su relación con
el triángulo formado por la actriz Sun Moon, el marido de
es ta, el comandante Ga, y nuestro Querido Líder Kim Jong-
il, articula esta intensa y osada distopía, versión norcoreana
y surrealista de las novelas de tirano.

Jun Do es nuestro “fulano de tal”, el John Doe inglés, un
tí tere Juan Nadie en manos de un Estado ridículo y brutal,
re tratado con maestría en esta ficción muy real sobre un
her mético y cruento país de pesadilla. Un relato que com-
parte por igual las dosis de violencia y absurdo clásicas de
las novelas de dictador, y en el que pueden leerse afirmacio -

nes espeluznantes como esta:
“—En nuestro país las historias son objetivas. Si el Es ta -

do de clara que un granjero es un virtuoso de la música, más
les vale a sus vecinos empezar a llamarlo maestro. Él, por
su parte, hará bien en ponerse a ensayar en secreto. Para
no sotros, la historia es más importante que la persona. Si
un hombre y su historia se contradicen, quien tiene que
cam biar es el hombre”.

Un libro sobre la mentira y la identidad, o sobre la distor-
sión de esta, que puede leerse en clave política, de thriller o
ro mántica. 

La historia y el modo de contarla son impactantes y la
atmósfera, opresiva y asfixiante (los altavoces vocife ran do
boletines gubernamentales, la brutalidad de las torturas, el
escaso precio de la vida humana, la vida en prisión, la arbi-
trariedad de las autoridades).

Esta segunda novela de Johnson, con resonancias orwe-
llianas y del Nuevo Periodismo, ha merecido ganar el Pu -
litzer 2013. Javier Cercas Rueda.

Canciones de amor a quemarropa
Nickolas Butler

Libros del Asteroide. Barcelona (2014).
344 págs. 21,95 € (papel) / 12,99 €
(digital). T.o.: Shotgun Lovesongs.
Traducción: Marta Alcaraz.

Cuatro amigos y vecinos de Little
Wing, una pequeña localidad de Wisconsin, vuelven a en -
con trarse para la boda de uno de ellos, Kip, un exitoso
agen te de bolsa en Chicago. Este ha decidido rehacer su vi -
da en su pueblo, invirtiendo en un antiguo granero que quie-
re convertir en un renovado centro comercial. Kip se reen-
cuentra con Henry, con su mujer Beth, y con Ronny, exva-
quero de rodeo, exalcohólico, que está reponiéndose de
una hemorragia cerebral que le ha dejado impedido para el
rodeo y otras muchas cosas. También acude a la boda otro
de los íntimos amigos, Lee, un cantante de éxi to internacio-
nal que tiene en Little Wing su privado refugio de la fama.
Buena parte del peso de la narración lo llevan Henry y Beth:
Henry decidió quedarse con la granja fa mi liar y Beth se
dedica a cuidar de la casa y los niños.

De manera alterna, cada uno de ellos en primera perso-
na habla de su vida, de su trabajo y de las relaciones con
los que son sus amigos del alma. A pesar de los años trans-
curridos y de que cada uno ha tenido una intensa actividad
pro fesional que les ha llevado a vivir experiencias muy dis-

tintas lejos de su pueblo, mantienen más o menos la rela-
ción, gracias en parte a la estabilidad que aportan en Little
Wing Henry y Beth. Todos, además, cada uno a su manera,
se preocupan por Ronny e intentan ayudarle en lo que pue-
den, especialmente Lee. Tras la boda de Kip vendrán la de
Lee y la de Ronny.

Estos personajes hablan, sobre todo, del paso del tiem-
po, la familia, el amor y la amistad. No es que las relaciones
en tre ellos sean idílicas, pero ninguno quiere perder lo que
fra guaron cuando eran jóvenes. Además, se sienten senti-
mentalmente ligados a Little Wing, lugar que tienen ideali za -
do porque allí han vivido sus mejores años. El pasado y el
pre sente se mezclan constantemente con páginas llenas de
be lleza, de amor a la naturaleza y defensa de la amistad.
Sus ideas religiosas son ciertamente superficiales y tópicas,
y su moralidad en algunos asuntos, como las drogas y el se -
xo, está influida por los cambios de costumbres que se die -
ron en los años sesenta y setenta, aunque todos ya es tán
de vuelta de aquello y lo que quieren para sus vidas y sus
matrimonios es estabilidad y normalidad. 

Añoran la infancia y los recuerdos, de ahí la constante
nos talgia del pasado, que, sin embargo, les acaba pasando
fac tura, pues en el presente renacen antiguas rivalidades y
se cretos que parecían totalmente sepultados, situaciones
que ponen en peligro su sólida amistad. Adolfo Torrecilla.



Impedimenta. Madrid (2014). 352 págs.
22,70 €. T.o.: The Unicorn. Traducción: Ion
Bilbao.

Una muchacha, todavía joven y soltera,
via ja hasta un remoto castillo para traba-

jar de institutriz de una persona desconocida. Cuando llega
allí se hace amiga de su discípula, Hannah, la dama del casti -
llo, un ser ambiguo y fascinante alrededor del cual se mueven
cria dos, ayas y mayordomos que parecen no tener otra mi -
sión en la vida que complacerla. Sin embargo, poco a poco,
la institutriz va a ir descubriendo que ese paraíso cerrado es
en realidad una jaula de oro. Tras la constelación de relacio-
nes que rige la mansión, se esconde un misterio que habrá
que desvelar. 

Con este planteamiento pareciera que este libro es un pas-
tiche de novela gótica inglesa del siglo XIX con algún que otro
re cuerdo de Jane Eyre. Ciertamente Iris Murdoch actualiza el
gé nero, aportándole un toque más inquietante. Desde el ini-
cio, la soberbia descripción inicial del castillo de Gaze, en -
mar cado en una costa desolada y lejana de Irlanda, nos sitúa
en una atmósfera hermosa y perturbadora. 

A diferencia de las novelas del siglo XIX, todo es mucho
más ambivalente y difícil de juzgar. La protagonista, la joven
Ma rian, intenta salvar a su amiga Hannah de la extraña red
pro tectora en que se halla, pero es dudoso que sus intentos

sean la mejor solución. Hay también un galán por medio que
vi ve en la única mansión cercana, pero tampoco él es ningún
pro digio de lucidez. Los criados que en apariencia son leales
ha cia Hannah esconden razones turbias para seguir donde
es tán. 

Como en una vieja comedia de enredo puesta al día, en tre
unos y otros se van realizando constantes intercambios de
pa rejas sin que la homosexualidad sea un freno para unos
cuan tos. Todo transcurre en un ambiente tan selecto como
en fer mizo. Algunos debates filosóficos sobre la naturaleza del
amor refuerzan el carácter intelectualista y sofisticado de la
no vela.

El unicornio no es la mejor obra de Iris Murdoch (Dublín,
1919-1999), como pueden serlo Bajo la red o Henry y Catho.
Qui zá muestra demasiado a las claras su carácter de ejercicio
li terario. Muchos guiños a la literatura inglesa complacerán sin
du da a una determinada clase de lectores, pero a otros es po -
si ble que les desconcierten unos personajes que solo se en -
tien den desde la mirada filosófica de la autora. Sin embargo,
la novela contiene todas las virtudes literarias de Murdoch en
la fuerza emotiva de algunas escenas o en la estructura sor -
pren dente con que se va contando la historia. La acción va
cre ciendo en interés conforme vamos conociendo los detalles
del enigmático encierro de Hannah y la acción da varias vuel-
tas de tuerca hasta un desenlace imprevisible. Javier de
Navascués.

El unicornio
Iris Murdoch

Rudin
Alba. Barcelona (2014). 200 págs. 9 €. 
T.o.: Rudin. Traducción: Jesús García Gabaldón.

Nido de nobles
Alba. Barcelona (2014). 256 págs. 19,50 €. 
T.o.: Dvoriánskoie gnezdó. Traducción: Joaquín
Fernández-Valdés Roig-Gironella.

Iván S. Turguénev (1818-1883) se estrenó en
la novela con Ru din, publicada por entregas en 1856. Se trata
de una perspicaz disección de tipos y ambientes, que lleva
por título el nom bre de su protagonista: un sabelotodo al que
pierden las pa labras, un idealista prendado de sus sueños
que, a la hora de la verdad, se muestra incapaz de ponerlos
en práctica.

Turguénev exhibe su maestría en la descripción sutil de
unos sentimientos que prosperan en el marco de un pueblo
mi núsculo en el que todo el mundo se conoce. Como en sus

Re latos de un cazador, que le granjearon fama unos años an -
tes, el autor administra los recursos en un deslumbrante ejer-
cicio de carpintería teatral, con abundantes diálogos que son-
dean la psicología de los personajes. 

Y, para el recuerdo, queda la vuelta de tuerca final, un epí-
logo que el creador de Padres e hijos incorporó en todas las
edi ciones a partir de 1860, que ennoblece al personaje y le
do ta de una dimensión nueva, en la que la praxis revoluciona-
ria ha batido al fin a la teoría.

Tres años después, en 1859, vio la luz la segunda de las
seis novelas de Turguénev: Nido de nobles. El Rudin de esta
his toria se llama Lavretski, otro de los “hombres superfluos”
del autor, imbuido de los mejores sentimientos e ideas, pero
an quilosado a la hora de materializarlos.

Nacido en el seno de una familia de la nobleza rural –hijo de
un propietario y una sierva–, Lavretski, educado “a la es par ta -
na” por su caprichoso padre, se emancipa tras la muerte de
es te: anhela recuperar el tiempo perdido y se matricula en la
uni versidad, pero no tarda en abandonar sus estudios por una

Rudin / Nido de nobles
Iván S. Turguénev
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Impedimenta. Madrid (2014). 192 págs.
20,95 €.

Relato con el que su autor, una vez más,
se propone reivindicar el género de los
cuen tos de hadas para un público adul-

to. Es un libro no muy largo, pero con un argumento que da
mu chas vueltas y revueltas. En su comienzo, Constanza, la
hi ja del rey Dinis de Portugal, se queda fascinada por la histo -
ria que cuentan unos tapices acerca de la leyenda del unicor-
nio. Más adelante, debido también a los regalos de dos obje-
tos mágicos que le hace su padrino Merlín, se queda dormi-
da permanentemente cuando tiene trece años. Su padre, de -
ses perado, acaba casándose con una mujer horrible que de -
sea deshacerse de Constanza..

Aparte de las que ya se apuntan en el párrafo anterior, en
la trama y en el texto se contienen otras referencias o pasos
ar gumentales que remiten a más historias (relatos artúricos, el
ha da Melusina de Hugo von Hoffmannsthal, los niños perdi-
dos de Peter Pan, versos de distintos poemas, frases evangé -
li cas…).

El mismo título, tomado de “la puerta de los pájaros” de
Co millas, diseñada por Gaudí, simboliza la puerta de la imagi -
na ción que, para el autor, “nos lleva al mundo de los sueños,

de los deseos, de la intimidad; todo ese mundo del que se nu -
tren los cuentos”. La historia tiene la clara intención de hacer
no tar el acierto de la famosa frase de Rilke acerca de que “el
ni ño es la patria del hombre”, de subrayar la capacidad de
asombro que tienen los niños y se pierde al crecer.

A favor del relato juegan la riqueza de lenguaje y la destre-
za narrativa del autor para engranar unas historias en otras;
pe ro, sobre todo, que tiene un modo de contar convincente,
se guro, con deseos de acceder a lo invisible y lo profundo de
la vida. En contra, que son muchas las cosas que pasan y
son mu chos los guiños literarios: es difícil sustraerse a la im -
pre sión de que tenemos delante una construcción muy artifi -
cio sa, mientras que una parte del impacto de un buen cuen-
to de ha das está, también, en su brevedad y en su concen-
tración.

Por otro lado, mientras que algunos lectores sintonizan
bien con este tipo de historias, no es fácil para muchos otros
ha cerlo. Algunos ven poca consistencia en sus acentos de
blan dura evanescente, y otros ven mucho voluntarismo en las
afir maciones que desean encontrar a la vida una belleza sin
otro significado que ella misma. Sea como sea, el autor está
có modo en el reino de la infinita posibilidad, en el reino del
“co mo si”, y para él los cuentos deben dejar detrás un rosa-
rio de preguntas. Luis Daniel González.

mu jer con la que se casa y recorre mundo. El matrimonio, sin
em bargo, naufraga por las veleidades de la esposa; y, cuando
Lavretski regresa a su patria, es ya un hombre de cepcionado,
a quien solo la ternura de su sobrina, Liza, una mu chacha es -
pi ritual, inocente y honesta, puede salvar del ma rasmo.

A través de una serie de breves capítulos, Turguénev traza
el retrato de un hombre que persigue la felicidad igual que el
bu rro la zanahoria que el amo le ha puesto frente al hocico. El
au tor reflexiona sobre los errores de la juventud, que se pro-

pagan hasta la edad madura, y sobre el peso de la herencia,
que se diría siempre más fuerte que el libre albedrío. 

Nido de nobles testimonia de nuevo el lirismo de un autor
que dibujó como nadie los campos, la niebla o el cielo de su
tie rra. Turguénev pone en danza las ideas más acuciantes de
su tiempo –mediados del siglo XIX–, a través de los proyec-
tos de Panshin, un petimetre que pretende a Liza, para impul-
sar a ese gigante con pies de barro que era Rusia. Alberto de
Frutos.

La puerta de los pájaros
Gustavo Martín Garzo

Tusquets. Barcelona (2014). 144 págs.
14,90 €. T.o.: La fête de l’insignifiance.
Traducción: Beatriz de Moura.

Catorce años después de La ignorancia

(ver Aceprensa, 7-06-2000), publica Mi -
lan Kundera (Brno, Chequia, 1929) su nueva novela. Es la
cuar ta que el autor escribe y publica directamente en francés,
tras su salida de la República Checa en 1975 por sus proble-
mas con el régimen comunista y haber renunciado después a

su nacionalidad por posteriores conflictos con las autoridades
democráticas. 

Ya instalado en Francia, consiguió un espectacular éxito
con su novela La insoportable levedad del ser (1984), que le
dio fama mundial y que se convirtió en la novela estandarte
de la posmodernidad, en boga en los movimientos estéticos
de los ochenta y noventa. Luego publicó las novelas La in -

mor talidad (1990), La lentitud (1994), La identidad (1997) y la
ya citada La ignorancia (2000). En todas ellas, con diferentes
in tensidades y formas, aparecen temas parecidos: parábolas

La fiesta de la insignificancia
Milan Kundera
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Random House. Barcelona (2014). 
257 págs. 18,90 €. T.o.: Il Metodo del
coccodrillo. Traducción: Celia Filipetto.

Maurizio de Giovanni (Nápoles, 1958)
es un escritor de novela negra que se

ha hecho célebre con la serie que protagoniza el comisario
Ric ciardi, ambientada en la época de la Italia fascista. En
2012 ha comenzado otra serie policiaca que protagoniza el
ins pector Giuseppe Locajono, de la que ésta es la primera
entrega.

El método del cocodrilo está localizada también en Ná -
po les, pero en el momento actual. El autor des cribe la ciu-
dad con sus marcadas ambivalencias, entre el encanto y la
ano mia de ciudadanos que parecen relacionarse ca da vez
peor. En cualquier caso, todos están impresionados por los
ase sinatos de tres jóvenes tiroteados en diversos lu ga res y
fe chas, con un método que los periodistas no tardan en de -

no minar “del cocodrilo” –por la conducta depredadora del
asesino–, sobre el que la policía parece estar muy despista-
da. 

El inspector Locajono acaba de llegar a Nápoles desde
Sicilia por una conducta irregular que ha merecido el trasla-
do forzoso, y en su nuevo destino sus jefes lo tie nen conde-
nado a un trabajo de despacho. Pero es rescatado para la
in vestigación policial por una juez, mandona, atrac tiva y viu -
da, Laura Pilas, la responsable del caso, que le acompaña-
rá en todas las pesquisas.

La novela tiene un inicio que parece muy simple, a la vez
que presenta conversaciones demasiado desinhibidas y
po co creíbles de unas adolescentes un tanto descaradas.
Pe ro la intriga de la trama, la psicología de los personajes y
los vericuetos de la historia, con su trasfondo ideológico y
so cial, la van enriqueciendo progresivamente hasta acabar
en una novela tensa, bien construida y entretenida. Ángel
García Prieto. �

so bre la existencia, el escepticismo, la soledad, la sexuali-
dad y la crítica a la sociedad occidental de masas. Un exce-
lente análisis de la literatura de Milan Kundera puede en -
con trarse en el artículo La identidad de Milan Kundera, del
crí tico italiano Cesare Cavalleri (ver Aceprensa, 30-09-
1998). 

Desde el punto de vista teórico y práctico, Kundera re -
pre senta la crisis de la novela tradicional, la levedad como
es trategia filosófica, y el radical escepticismo ante las pro-
puestas existenciales actuales.

Estas ideas, directa o indirectamente, están presentes en
La fiesta de la insignificancia, breve novela que gira en torno
a la amistad entre cuatro protagonistas, todo ellos hombres:
Alain, Ramón, Charles y Calibán. Sobre el fondo y la forma
em pleados, merece rescatarse una cita de su novela La len-

titud: “Me has dicho muchas veces que te gustaría escribir
una novela en la que no hubiera una palabra seria”. O sea,
uti lizar la levedad para abordar cuestiones de gran calado. 

Fiel a este deseo, La fiesta de la insignificancia es una de -
sor denada sucesión de momentos que tienen poco que ver
en tre sí. No hay ni un argumento redondo ni una estructura
cla ra. Incluso, como ha hecho en otras novelas, se sirve de
una caótica atmósfera kafkiana para avanzar en la narra-

ción, aunque quizá encaje mejor aquí, como ha señalado la
crí tica italiana, que estamos ante “una parábola felliniana” o
un divertimento surrealista. 

Los cuatro amigos comparten problemas, inquietudes,
pen samientos, anécdotas. Acuden a una fiesta; hablan del
amor, de los ángeles, de la maternidad, de sus madres, del
se xo, de la infancia, del perdón, de las relaciones entre pa -
dres e hijos y de la belleza. Como telón de fondo, varias
ideas dominantes, que pueden ser quizá el sostén de la no -
ve la: la falta de individualidad en la sociedad contemporánea
y “el valor de la insignificancia”. Para Kundera, esa in sig -
nificancia es “la esencia de la existencia”, por lo que sostie-
ne una valoración escéptica del mundo, de la historia, de la
relaciones humanas y de la imposibilidad de cambiar na da. 

En esta ocasión, las consecuencias existenciales de esta
in significancia se muestran en clave cómica. Hay mucho
sen tido del humor (en la órbita del absurdo) y hay también
una ligereza que hace fácil leer la novela, aunque no se
com prenda muy bien qué es lo que el autor quiere transmi-
tir. De vez en cuando surgen inteligentes chispazos; sin em -
bar go, el tono general es deslavazado e inconsistente, con
una gastada fórmula narrativa que en su desarrollo jocoso
sue na a estrategia literaria. Adolfo Torrecilla. 

El método del cocodrilo
Mauricio de Giovanni
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