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Con Marguerite
Duras en ‘El parque’

Menoscuarto
publica, en el afo
de su centenario,
una de las novelas
cortas de la autora
de 'Elamante’ e
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La memoria del deseo

Suinfancia y su adolescencia en Indochina marcaron poderosamente la literatura
de Marguerite Duras, que alcanzo con 'El amante’ su mayor éxito mundial

asi siempre, en

la infancia, la

madre repre-

sentalalocura.

Nuestras ma-

dres siempre
permanecen como las perso-
nas mas locas y extrafas que
jamaés hemos conocidoy, dejé
escrito Marguerite Duras. No
es de extrafiar que hablara asi.
Suinfancia y adolescencia en
Indochina, marcadas por la au-
sencia del padre —abandoné a
la familia en la colonia para re-
gresar a Francia con los hijos
de un matrimonio anterior-y
por el desapego de la madre
—acosada por los problemas
econémicos- determinaron
poderosamente su psicologia
e influyeron de manera deci-
siva en su carrera. Tan pronto
dulce como violenta, roman-
tica como iracunda, la nove-
lista, guionista y directora de
cine nunca se terminé de des-
prender del todo de las viven-
cias que marcaron los prime-
ros aflos de su vida.

Alos 70 afios, Margueritte
Donnadieu, que habia cam-
biado su apellido por el de Du-
1as, en homenaje al pueblo del
que procedia su padre, regre-
s6 a los recuerdos de su des-
pertar a las pasiones y escribio
‘El amante’, tal vez no la me-
jor, pero sila novela que su-
pondria su mayor éxito mun-
dial. El Premio Goncourt, los
tres millones de ejemplares
vendidos y la traduccién a cua-
renta idiomas de la obra dan
cuenta de la extraordinaria
fuerza narrativa de una histo-
ria arrancada de las mismas rai-
ces de la memoria. Una histo-
ria tefiida de autobiografia en
la que recordaba su propia
aventura, con 15 afios, al lado
de suamante chino-Leeen la
realidad-, con el que mantu-
vo una toérrida historia de amor
durante afio y medio.

Es cierto que desde que re-
greso de Indochina, en 1932,
con 18 afios, la vida de Mar-
guerite estuvo llena de peri-
pecias, desde su pertenencia
ala Resistencia francesa, don-
de cay6 en una emboscada de
los nazis y consiguié escapar
con el concurso nada menos
que de Francois Mitterrand,
hasta su turbulenta militan-
cia en el Partido Comunista
francés, del que fue expulsa-
daen 1955. Pero ninguna de
estas experiencias le termina-
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«Amorysoledad,

silencioy deseo,
definenlo mas vibrante
delaliteraturade

Marguerite Duras»

Wbir-dijo encierta

ocasion lanovelista- es
intentar adivinar

lo que uno escribiria

si escribiese»

ron marcando tanto como
aquellos afios de vida en Orien-
te. De hecho, su primer hito
editorial, después de sus dos
primeras novelas, tuvo lugar
en 1950 con ‘Un dique contra
el Pacifico’, escrita igualmen-
te sobre evocaciones de la ni-
fiez. Las memorias de Asia de
Marguerite Duras le darian
también para escribir, dieci-
séis afios mas tarde, otro de sus
titulos emblematicos, ‘El vi-
ceconsul’, ambientado esta vez
entre la India e Indochina, y
que con el tiempo se transfor-
maria en obra de teatroy en
filme, con el titulo de ‘India
Song’ (1973).

Mucho mas célebre fue su
guion para la pelicula de Alain
Resnais ‘Hiroshima, mon
amour’ (1958), una de las pie-
zas claves de la ‘nouvelle va-
gue’ francesa: el fascinante dia-
logo de una pareja franco ja-
ponesa en el que la escritora
hizo exhibicién de toda su ca-
pacidad para seducir a traveés
de la palabra, del silencio, del
gesto y de la memoria; siem-
pre en ese hilo indeleble que
mantuvo con los dias de su ni-
fiez y su primera juventud. Un
asunto, el de la pasién amoro-
sa en los limites de la sociedad,
sobre el que aun volveria mas
adelante en ‘El amante de la
China del Norte’, en 1991.

Amor y soledad, silencio y
deseo, plenitud y alienacion,
en una mezcla muy personal
que define lo més propio, lo
mas turbador, lo mas vibran-
te de la literatura de Margue-
rite Duras. Memoria del deseo
reelaborada, transformada, su-
blimada en el extraordinario
oficio de la escritura. Crénica
de la soledad compartida, al
mejor estilo de Rainer Maria
Rilke, desde los recuerdos de
la adolescencia hasta las sen-
saciones mas intimas del pre-
sente: «La soledad —escribié
Marguerite Duras— no se en-
cuentra, se hace. La soledad se
hace sola. Yo la hice. Porque
decidi que era alli donde debia
estar sola, donde estaria sola
para escribir librosy.

Escribir libros: ese trabajo
al que la autora de ‘El amante’
dedicé su vida entera, y sobre
el que nunca fue capaz muy
bien de explicar en qué con-
sistia: «Escribir -dijo en cierta
ocasion- es intentar adivinar
lo que uno escribiria si escri-
biesen.
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'El parque’,
reve ra a o en la traduccion
de Carlos Barral,

llega de nuevo

a las librerias
sOoDre id esperadiza celamane

de Menoscuarto

%
blogs.elnortedecastilla.es/calle58/
@angelicatanarro/twitter.com

najoven que tra-

baja como criada y

un vendedor am-

bulante, el tipico
‘viajante’, se encuentran ca-
sualmente en un banco de un
parque, una de esa plazas ajar-
dinadas que pueden encon-
trarse en cualquier zona de
Paris, y entablan una conver-
sacién aparentemente insus-
tancial. Ella ‘no vive’, solo es-
pera el momento en que sal-
dra de esa situacion que, de
alguna manera, le parece
‘irreal’, espera el momento en
que su vida cambie radical-
mente. Serd —ella esta segu-
ra- el diaen que se casardy
formara una familia como el
resto de las mujeres. El, sin
embargo, parece estar conten-
to con su situacién. Tiene un
trabajo que apenas le da para
subsistir modestamente y
para ello tiene que viajar sin
descanso. Apenas tiene nada
aparte de si mismo y de su
maleta pero no ansia, o al me-
nos él lo cree, nada mas. Se
conforma —casi sin ser cons-
ciente de esa conformidad-
con su mas que modesta for-
ma de vida.

La charla, aparentemente
banal, se va convirtiendo a
medida que avanza en un pe-
queiio tratado sobre la exis-
tencia. Y van apareciendo, ape-
nas asomando, como quien
no quiere la cosa, como quien
habla del tiempo para llenar
el vacio de un silencio incé-
modo, temas fundamentales
en toda existencia humana.

Se trata de ‘El parque’ una
novela corta (algo mas de cien
paginas) completamente dia-
logada y sin duda la més tea-
tral de las que escribié Mar-
guerite Duras. De hecho tam-
bién se convirti en texto para
la escena y este mismo afio,
al tiempo que La Pléiade re-
editaba todos sus libros, con
motivo de su centenario, se
representaba de nuevo en el
parisino L'Atelier de la mano
los actores Clothilde Mollet
y Didier Bezace. La edi-
torial Menoscuarto ha
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querido sumarse a la

celebracion recuperan-
do este texto, licido, desnu-
do y lleno al mismo tiempo
de todas las cualidades que
adornaron la literatura de una
de las escritoras mas celebres
que dio el siglo XX en la veci-
na Francia.

Mujer libre, rompedora, in-
dependiente y cosmopolita,
dotada, segiin quienes la co-
nocieron de una energia con-
tagiosa, que amaba el cine y
el teatro tanto como la litera-
tura, que en todos esos cam-
Ppos se moviod con soltura, que
milit6 en el Partido Comu-
nista del que posteriormen-
te fue expulsada -algo asi
Como un signo generacional-
que se cri6 en la vieja Indo-
china y ese cruce de culturas
marcé para siempre su viday
su obra.

‘El parque’ es, como ya se
ha dicho, un largo didlogo lo
que, desde el punto de vista
técnico es una de las dificul-
tades de la novela, dividida
en tres capitulos, cada uno de
los cuales comienza con la
misma frase: «El nifio vino
tranquilamente desde el fon-
do del parque y se planté de-
lante de la muchachany.

De la muchacha apenas sa-
bremos su edad, veinte afios,
y que a juicio de su interlocu-
tor tiene unos bellos ojos. Del
aspecto fisico del protagonis-
ta menos aun. No hay nom-
bres, no hay datos, el cielo esta
a ratos nublados, a ratos mas
luminoso, esta a punto de lle-
gar el verano. Solo son dos se-
res solitarios (solos como la
mayoria de los personajes de
Duras, aunque aqui la sole-
dad parezca menos terrible)
que hablan sin parar, pero que
también podrian no hacerlo.
Hablan porque si, para dis-
traerse, les resulta agradable,

-— " ..
EL PARQUE

Marguerite Duras. Editorial
Menoscuarto. Traductor, Carlos
Barral. 128 paginas. 13,50 euros.

«Enlanovela,

no hay datos ni
descripciones, tan
sololacharla

de dos solitarios»

pero en su charla se deslizan
las espinas en las que se en-
gancha toda vida humana.

Aparece, sin ir mas lejos,
esa especie de obstinacién que
padecen algunas personas em-
pefiadas en postergar su ‘co-
mienzo’ de vida:

«-Si, seguro que si. Uno
piensa que no pasanaday, en
cambio, ve usted, yo creo que
lo mas importante que le ha-
bré ocurrido en su vida es pre-
cisamente esa obstinacion
que pone ahora en no vivir
auny, le dice en un momen-
to dado el hombre a la mujer.

La vida misma, su ‘inutili-
dad’ o su ‘trascendencia’, cen-
trada en el hecho mismo de
la existencia incontrolable.
El éxito y el fracaso, dos tér-
mMinos tan aparentemente cla-
ros como resbaladizos:

«-La verdad es que triun-
far nunca me ha preocupado
demasiado, nunca he visto
muy claro lo que esa palabra
podria significar aplicada a mi;
alomejor esa es la causa de
todo. Por otra parte, ve usted,
a mino me parece que mi ofi-
cio sea insignificantey, insis-
te el viajante.

Evolucién

Marguerite Duras (Gia Dihn,
Vietnam, 1914-Paris), escri-
bi6 esta novela en 1955, el
mismo afio en que fue expul-
sada del Partido Comunista.
Para entonces ya habia escri-
to ‘Les impudents’y ‘La vie
tranquille’, dos texto alejados
del que posteriormente seria
su estilo, y habia vivido la de-
sazon de la desaparicion de su
marido tras la Guerra Mun-
dial y la experiencia de su re-
greso que después relat6 en
‘El dolor’. Quedaba lejos atin
‘El amante’ novela que publi-
c6 en 1984, por la que recibié
el premio Goncourt y la que
le puso en la némina de las
celebridades literarias.

‘El parque’ muestra su evo-
lucién hacia el ‘nouveau ro-
man’. El aroma de ese movi-
miento est ya en su peripe-
cia dialogada, como estd, en
su tension contenida, el tin-
te existencialista que alcan-
z6 a todos los campos de la
creacion después de la guerra.

¢Es mejor tener un plan en
la vida, no mirar alrededor,
sacrificar cada momento pre-
sente para no distraer la es-
pera de lo que habra de venir,
de lo que se desea? ;Es prefe-
rible, por el contrario, acep-
tar las cosas como vienen, no
preocuparse por el manana,
no tener ni siquiera en cuen-
ta la posibilidad de un cam-
bio? ;Cudl de las dos postu-
Ias antagonicas que represen-
tan los dos personajes de la
novela es mejor antidoto con-
tra el dolor o el vértigo de toda
existencia?

A veces no tener esperan-
za es la mejor manera de ges-
tionar la esperanza, parece de-
cirnos la escritora. Y la espe-
ranza, como la soledad, es el
tema central de esta obra fe-
lizmente recuperada.

Dos momentos en
lavida de Marguerite
Duras. A la izquierda,
su imagen mas conoci-
da. A la derecha, de jo-
ven con su gato. :: pa-
BAGHIAN JACK / REUTERS
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«Tu no has visto nada
en Hiroshima, nada»

Director de cine y de teatro
y escritor

e dice el amante ja-

ponés a la actriz

francesa, con quien

pasalanoche. Yo he
visto todo en Hiroshima, res-
ponde ella, he visto el hospi-
tal, los reportajes, he visita-
do el museo, conozco el ni-
mero de muertos y heridos...
«Nada, no has visto naday, in-
siste su amante.

‘Hiroshima, mon amour’
(1959), la pelicula de Alain
Resnais con guién de Margue-
rite Duras, (la escritora de 45
aflos que habia publicado ya
siete novelas, la iltima ‘Le
Square’ en 1955), sefiala un
lugar de encuentro. Texto li-
terario y relato cinematogra-
fico se funden para dar cuen-
ta de la literatura y el cine que
cabe permitirse después de la
devastacion de la IT Guerra
Mundial, un cataclismo con
categoria de apocalipsis.

Era preciso volver a con-
templar la vida con otros 0jos.
Lavida, o lo que de ella que-
dé después de la catéstrofe; el

tamarfio de la destrucciény
las cifras millonarias de la ma-
tanza alcanzan el macabro
prestigio del horror absoluto
por la pareja de novedades con
las que el conflicto bélico ga-
rantizé su macabra originali-
dad: los campos de concentra-
cién y labomba atémica.

Se habia producido un va-
cioy el arte debia reaccionar
ante lo que podia llamarse ‘el
campo semantico de la nada’,
una tierra de nadie que recibié
distintas respuestas. Siel neo-
rrealismo italiano se preocupd
de sacar la camara a la calle para
retratar la modesta existencia
de sus gentes y los paisajes en
ruinas, los novelistas muy dis-
tintos agrupados bajo la etique-
ta del Nouveau Roman, se en-
frentaron al vacio con el afan
de objetividad propio del en-
tomologo; también se reivin-
dicaba la memoria como arma
contra un olvido que, de pro-
ducirse, sumiria a la humani-
dad en laindefension y abriria
la puerta al regreso de los dos
‘inventos’ fatidicos.

Alain Robbe-Grillet escri-
bio sus novelas imponiéndo-
se el rigor de un catalogo ob-
jetal; el narrador renuncia a
su omnisciencia para conver-
tirse en un ojo tan imperso-
nal y ‘objetivo’, nunca mejor
dicho, como una camara ci-
nematografica. Nathalie Sa-
rraute hizo lo propio en el bu-

ceo intimo, como si la misma
camara cinematografica fue-
ra capaz de zambullirse en el
interior y alli captar sensacio-
nes, pensamientos y deseos.
Michel Butor titulé una de
sus novelas ‘El empleo del
tiempo’, cuya fluencia apre-
s6 también en el desarrollo
de un viaje, aparte del inten-
to de unir el reloj y el calen-
dario en la crénica de los mi-
les de litros de agua que se pre-
cipitan cada segundo en las
cataratas del Nidgara. Y Clau-
de Simon recuper¢ las gue-
rras helénicas como metafo-
ra del espanto biblico recién
vivido.

Un autor menos conocido,
Jean Cayrol, dio forma teori-
ca al estupor de la posguerra.
Habia colaborado con Alain
Resnais en el mediometraje
‘Nuit et brouillard’, sobre los
campos de concentracion, y
fue en el largometraje ‘Mu-
riel, le temps d "un retour’
cuando puso nombre al arte
del momento. Hablé prime-
ro D "un romanesque concen-
trationnaire’, formulacion
que se concretaria después en
Pour un ‘romanesque laza-
réen’. La novelistica ‘concen-
tracionaria’, entendiendo por
tal una narrativa que no pier-
de de vista la experiencia de
los campos de exterminio, se
precisa en la novelis-
tica ‘lazaréen’, un neo-
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Algo de ‘lazaros’

masculinos y femeninos
tienen las criaturas
de Marguerite Duras

logismo que podria tra-
ducirse por ‘lazariana’

o ‘lazaresca’, en cuanto refe-
rida a Lazaro, el prototipo del
resucitado, a quien Jesus de-
volvié a la vida segtin se rela-
ta en el evangelio de San Juan.
Algo, o mucho, de ‘resuci-
tados’ tienen los supervivien-
tes de la guerra terrible, una
destruccién que podia haber
acabado con el planeta. Y en
este sentido, algo, o mucho,
de ‘l4zaros’, masculinos y fe-
meninos, tienen las criaturas
de Marguerite Duras. Se afe-
rran a la existencia con una
pasion enconada e insisten-
te, una furia tenaz donde no
cabe el convencionalismo,
tampoco la moral. Cuando se
impone la fidelidad, no vie-
ne regulada por una norma;
actda como una fuerza eficaz
para combatir la ausencia, se-
cuela secreta e insidiosa de la
realidad de posguerra. La au-
sencia como constatacion del
vacio, el hueco de una pérdi-
da, el estupor de la desapari-
cion del ser amado a la que
s6lo cabe oponer una espe-
ranza, la que se nutre dela
violencia de la desesperacion.
Los hombres y mujeres de
Marguerite Duras necesitan
hablar. Sus conversaciones no
tienen la inmediatez de lo co-
loquial, ni se interesan por com-
parecer como la expresion de
un cardcter. Unos personajes

peculiares, de trato inconfun-
dible y adictivo, que aparecen
ante nosotros COmo seres pro-
ximos y reconocibles, aunque
no respondan a la exigencia de
la tipicidad; la criada y el ven-
dedor ambulante se aceptan
como tales figuras, que nos con-
moveran por su lucidez, por su
indefension, por su desprecio
de la felicidad, por su impudor
alahora de entregarse aun
emocion subita. «jQué bueno
es estar con alguien alguna
vez!y, le dird la actriz francesa
a st amante japoneés.
Dialogos sintéticos, frases
cortas, directas, que reciben
con igual facilidad el enun-
ciado de un pensamientoy
una efusion sentimental. Pre-
ferencia por la intemperie y
sus variantes. El ‘square’,
como se llama en Parisaun
enclave urbano entre la pla-
zoleta y el jardincillo, garan-
tiza una intimidad que otras
veces se procura en paisajes
abiertos, un acantilado o una
playa. Si el relato literario con-
centra la accion, el cinemato-
grafico puede explayarse en
una voz ‘en off’, especie de
mondlogo interior, utilizado
en dos peliculas distintas, ‘In-
dia Song’y ‘Son nom de Ve-
nise dans Calcutta Desert’.
Siempre con la pregunta de
la francesa en Hiroshima:
«sPor qué negar la evidente
necesidad de la memoria?y

Tiempo de guerra:
la escritura
dela espera

11 dejunio de 1944
Robert Antelme, su
hermana Marie
Louise y otros
miembros de la Resistencia
del grupo de la rue Dupin son
detenidos por la Gestapo en
Paris. Escapan a la redada otros
como Francois Morland (Mi-
tterrand), Dionys Mascolo y
Marguerite Duras, que no iba
a asistir a aquella reunién. Su
cuflada Marie Louise serd de-
portada a Ravensbriick y nun-
ca regresard; su marido, Ro-
bert, es enviado en uno de los
altimos trenes después del De-
sembarco de las fuerzas alia-
das al campo de Buchenwald.
Elsi sobrevivira a la deporta-
ci6én. Comienza asi en la vida
de la escritora un tiempo iné-
dito, visceral, el tiempo de la
guerra, tan fundamental en su
obra como el tiempo de la in-
fancia o del deseo.

En su libro ‘El dolor’, publi-
cado en 1985, Duras recoge el
diario de los meses de la Libe-
racion, cuando el regreso de
los deportados supervivien-
tes se dilata en un goteo inter-
minable de listas de nombres
en las que, dia tras dia, los que
esperan abren o cierran defi-
nitivamente la puerta del re-
greso. El libro recupera parala
literatura un cuaderno olvida-
do en su casa de Neauphle-le-
Chateau, que junto a otros tres
cuadernos, la autora habia
guardado en un sobre con el
titulo ‘Cuadernos de la gue-
rra’, textos que reviven una
época crucial en la vida de Du-
ras entre 1943 y 1949. Asilo
reconoce en el prefacio del li-
bro cuando declara el espanto
que le produjo encontrar y leer
ese cuaderno, testimonio de
lo que nunca supo nombrar y
que marc6 definitivamente su
vida. No recuerda cuando es-
cribid ese diario pero no cree
haberlo escrito como tal, es de-
cir, en el dia a dia de la espera
de las noticias que confirma-
rian si su marido habia resisti-

A

Poeta y profesora de
Filologfa Francesa de la Uva

do o sucumbido en el campo
de concentracién. Mas tarde
dira haber escrito ese «desor-
den fenomenal del pensamien-
toy de los sentimientosy en
las clinicas de reposo para de-
portados en las que Antelme
volvié poco a poco a la vida.

No pudo ser un diario por-
que el tiempo de la espera sus-
pende la escritura, impide el
pensamiento que se vera usur-
pado por la convulsion y el des-
garro: «Esto ya ni siquiera es
pensar, todo esta suspendido,
escribe Duras, «Ya no existo al
lado de esta esperay. No pue-
de escribir porque no hay re-
lato ni verdad, solo se siente
existir en la punta del tiempo
en la que se encuentra, en el
dolor fisico y moral que trans-
forma el cuerpo: la espera tie-
ne boca, pulso, sienes, vomi-
tos, frio; se desliza en el reloj
de arena cayendo en la angus-
tia de esa fosa en el que el sue-
fio arroja a la autora sobre el
cadaver de su marido tantas
noches.

En el relato de la busqueda
de informacién sobre el para-
dero de los deportados, 1a per-
cepcion del tiempo es lentay
opresiva; la sensacién de no sa-
ber donde ir para poder sopor-
tarse a si misma se traduce en
frases pausadas, en una obser-
vacion casi aséptica de la len-
titud con la que llegan a Orsay
los supervivientes; las palabras
nombran los sentimientos sin
atropellarse y traducen el ins-
tante suspendido del saber.

Ese instante se precipitara
el24 deabrilde1945alasSde
la mafiana: dos prisioneros que

han regresado afirman que Ro-
bert estd vivo. Comienza en-
tonces la espera del regreso,
cuando otros esperan la paz:
«Los que esperan la paz, no es-
perany, escribe la autora. Ha
comenzado el relato pero con-
tinda el abismo del fragmen-
to incompleto. Casi un mes
después Antelme regresara de
Dachau: «Mi identidad se ha
desplazadoy constata Duras,
entregada a una esperano tan
diferente en la percepcion del
tiempo suspendido, sumida
ahora en el dolor de la espe-
ranza, en la pasién de devol-
verle ala vida. La crénica de
este tiempo de guerra termi-
na con la recuperacién de An-
telme y la mirada de mutuo
entendimiento que vertebra-
I, COmMO tantas otras cosas vi-
vidas juntos, el amor y la leal-
tad profunda que ambos se
profesaron siempre, desde el
encuentro del amor-deseo, los
afios de convivencia en la casa
de la rue Benoit junto a
Dionys, hasta la separacion.

Otros instantes que marca-
ron su vida, como la muerte
de su hermano pequefio y la
de su primer hijo nada mas na-
cer, consignaban el dolor en el
pasado, un dolor vivido como
un lugar al que regresar; sin
embargo, el dolor del tiempo
de la guerra, lleva ala soledad
sin escritura, a un tiempo sus-
pendido sobre el abismo de la
locura. Cuando le pregunta-
ban por qué escribir, Duras
nombraba su soledad: la escri-
tura es la duda habitada por la
soledad que no se abisma en
lalocura. Y esta duda obliga a
la desnudez moral.

En la coincidencia del cen-
tenario del nacimiento de Mar-
guerite Duras y del 70 aniver-
sario del principio del final de
laII Guerra Mundial, la lectu-
rade ‘El dolor’ enraiza el pasa-
do en el presente mas actual,
nos habla del tiempo inagota-
ble de nuestra espera y de
nuestras dudas.
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