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La memoria del deseo
Su infancia y su adolescencia en Indochina marcaron poderosamente la literatura
de Marguerite Duras, que alcanzó con ‘El amante’ su mayor éxito mundial

Casi siempre, en
la infancia, la
madre repre-
senta la locura.
Nuestras ma-
dres siempre

permanecen como las perso-
nas más locas y extrañas que
jamás hemos conocido», dejó
escrito Marguerite Duras. No
es de extrañar que hablara así.
Su infancia y adolescencia en
Indochina, marcadas por la au-
sencia del padre –abandonó a
la familia en la colonia para re-
gresar a Francia con los hijos
de un matrimonio anterior– y
por el desapego de la madre
–acosada por los problemas
económicos– determinaron
poderosamente su psicología
e influyeron de manera deci-
siva en su carrera. Tan pronto
dulce como violenta, román-
tica como iracunda, la nove-
lista, guionista y directora de
cine nunca se terminó de des-
prender del todo de las viven-
cias que marcaron los prime-
ros años de su vida.

A los 70 años, Margueritte
Donnadieu, que había cam-
biado su apellido por el de Du-
ras, en homenaje al pueblo del
que procedía su padre, regre-
só a los recuerdos de su des-
pertar a las pasiones y escribió
‘El amante’, tal vez no la me-
jor, pero sí la novela que su-
pondría su mayor éxito mun-
dial. El Premio Goncourt, los
tres millones de ejemplares
vendidos y la traducción a cua-
renta idiomas de la obra dan
cuenta de la extraordinaria
fuerza narrativa de una histo-
ria arrancada de las mismas raí-
ces de la memoria. Una histo-
ria teñida de autobiografía en
la que recordaba su propia
aventura, con 15 años, al lado
de su amante chino –Lee en la
realidad–, con el que mantu-
vo una tórrida historia de amor
durante año y medio.

Es cierto que desde que re-
gresó de Indochina, en 1932,
con 18 años, la vida de Mar-
guerite estuvo llena de peri-
pecias, desde su pertenencia
a la Resistencia francesa, don-
de cayó en una emboscada de
los nazis y consiguió escapar
con el concurso nada menos
que de François Mitterrand,
hasta su turbulenta militan-
cia en el Partido Comunista
francés, del que fue expulsa-
da en 1955. Pero ninguna de
estas experiencias le termina-
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«Escribir –dijo en cierta
ocasión la novelista– es
intentar adivinar
lo que uno escribiría
si escribiese»

ron marcando tanto como
aquellos años de vida en Orien-
te. De hecho, su primer hito
editorial, después de sus dos
primeras novelas, tuvo lugar
en 1950 con ‘Un dique contra
el Pacífico’, escrita igualmen-
te sobre evocaciones de la ni-
ñez. Las memorias de Asia de
Marguerite Duras le darían
también para escribir, dieci-
séis años más tarde, otro de sus
títulos emblemáticos, ‘El vi-
cecónsul’, ambientado esta vez
entre la India e Indochina, y
que con el tiempo se transfor-
maría en obra de teatro y en
filme, con el título de ‘India
Song’ (1973).

Mucho más célebre fue su
guión para la película de Alain
Resnais ‘Hiroshima, mon
amour’ (1958), una de las pie-
zas claves de la ‘nouvelle va-
gue’ francesa: el fascinante diá-
logo de una pareja franco ja-
ponesa en el que la escritora
hizo exhibición de toda su ca-
pacidad para seducir a través
de la palabra, del silencio, del
gesto y de la memoria; siem-
pre en ese hilo indeleble que
mantuvo con los días de su ni-
ñez y su primera juventud. Un
asunto, el de la pasión amoro-
sa en los límites de la sociedad,
sobre el que aún volvería más
adelante en ‘El amante de la
China del Norte’, en 1991.

Amor y soledad, silencio y
deseo, plenitud y alienación,
en una mezcla muy personal
que define lo más propio, lo
más turbador, lo más vibran-
te de la literatura de Margue-
rite Duras. Memoria del deseo
reelaborada, transformada, su-
blimada en el extraordinario
oficio de la escritura. Crónica
de la soledad compartida, al
mejor estilo de Rainer Maria
Rilke, desde los recuerdos de
la adolescencia hasta las sen-
saciones más íntimas del pre-
sente: «La soledad –escribió
Marguerite Duras– no se en-
cuentra, se hace. La soledad se
hace sola. Yo la hice. Porque
decidí que era allí donde debía
estar sola, donde estaría sola
para escribir libros».

Escribir libros: ese trabajo
al que la autora de ‘El amante’
dedicó su vida entera, y sobre
el que nunca fue capaz muy
bien de explicar en qué con-
sistía: «Escribir –dijo en cierta
ocasión– es intentar adivinar
lo que uno escribiría si escri-
biese».

«Amor y soledad,
silencio y deseo,
definen lo más vibrante
de la literatura de
Marguerite Duras»
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U na joven que tra-
baja como criada y
un vendedor am-
bulante, el típico

‘viajante’, se encuentran ca-
sualmente en un banco de un
parque, una de esa plazas ajar-
dinadas que pueden encon-
trarse en cualquier zona de
París, y entablan una conver-
sación aparentemente insus-
tancial. Ella ‘no vive’, solo es-
pera el momento en que sal-
drá de esa situación que, de
alguna manera, le parece
‘irreal’, espera el momento en
que su vida cambie radical-
mente. Será –ella está segu-
ra– el día en que se casará y
formará una familia como el
resto de las mujeres. Él, sin
embargo, parece estar conten-
to con su situación. Tiene un
trabajo que apenas le da para
subsistir modestamente y
para ello tiene que viajar sin
descanso. Apenas tiene nada
aparte de sí mismo y de su
maleta pero no ansía, o al me-
nos él lo cree, nada más. Se
conforma –casi sin ser cons-
ciente de esa conformidad–
con su más que modesta for-
ma de vida.

La charla, aparentemente
banal, se va convirtiendo a
medida que avanza en un pe-
queño tratado sobre la exis-
tencia. Y van apareciendo, ape-
nas asomando, como quien
no quiere la cosa, como quien
habla del tiempo para llenar
el vacío de un silencio incó-
modo, temas fundamentales
en toda existencia humana.

Se trata de ‘El parque’ una
novela corta (algo más de cien
páginas) completamente dia-
logada y sin duda la más tea-
tral de las que escribió Mar-
guerite Duras. De hecho tam-
bién se convirtió en texto para
la escena y este mismo año,
al tiempo que La Pléiade re-
editaba todos sus libros, con
motivo de su centenario, se
representaba de nuevo en el
parisino L’Atelier de la mano
los actores Clothilde Mollet
y Didier Bezace. La edi-
torial Menoscuarto ha
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Breve tratado
sobre la esperanza

‘El parque’,
en la traducción
de Carlos Barral,
llega de nuevo
a las librerías
de la mano
de Menoscuarto
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querido sumarse a la
celebración recuperan-

do este texto, lúcido, desnu-
do y lleno al mismo tiempo
de todas las cualidades que
adornaron la literatura de una
de las escritoras más celebres
que dio el siglo XX en la veci-
na Francia.

Mujer libre, rompedora, in-
dependiente y cosmopolita,
dotada, según quienes la co-
nocieron de una energía con-
tagiosa, que amaba el cine y
el teatro tanto como la litera-
tura, que en todos esos cam-
pos se movió con soltura, que
militó en el Partido Comu-
nista del que posteriormen-
te fue expulsada –algo así
como un signo generacional–
que se crió en la vieja Indo-
china y ese cruce de culturas
marcó para siempre su vida y
su obra.

‘El parque’ es, como ya se
ha dicho, un largo diálogo lo
que, desde el punto de vista
técnico es una de las dificul-
tades de la novela, dividida
en tres capítulos, cada uno de
los cuales comienza con la
misma frase: «El niño vino
tranquilamente desde el fon-
do del parque y se plantó de-
lante de la muchacha».

De la muchacha apenas sa-
bremos su edad, veinte años,
y que a juicio de su interlocu-
tor tiene unos bellos ojos. Del
aspecto físico del protagonis-
ta menos aún. No hay nom-
bres, no hay datos, el cielo está
a ratos nublados, a ratos más
luminoso, está a punto de lle-
gar el verano. Solo son dos se-
res solitarios (solos como la
mayoría de los personajes de
Duras, aunque aquí la sole-
dad parezca menos terrible)
que hablan sin parar, pero que
también podrían no hacerlo.
Hablan porque sí, para dis-
traerse, les resulta agradable,

pero en su charla se deslizan
las espinas en las que se en-
gancha toda vida humana.

Aparece, sin ir más lejos,
esa especie de obstinación que
padecen algunas personas em-
peñadas en postergar su ‘co-
mienzo’ de vida:

«–Sí, seguro que sí. Uno
piensa que no pasa nada y, en
cambio, ve usted, yo creo que
lo más importante que le ha-
brá ocurrido en su vida es pre-
cisamente esa obstinación
que pone ahora en no vivir
aún», le dice en un momen-
to dado el hombre a la mujer.

La vida misma, su ‘inutili-
dad’ o su ‘trascendencia’, cen-
trada en el hecho mismo de
la existencia incontrolable.
El éxito y el fracaso, dos tér-
minos tan aparentemente cla-
ros como resbaladizos:

«–La verdad es que triun-
far nunca me ha preocupado
demasiado, nunca he visto
muy claro lo que esa palabra
podría significar aplicada a mí;
a lo mejor esa es la causa de
todo. Por otra parte, ve usted,
a mí no me parece que mi ofi-
cio sea insignificante», insis-
te el viajante.

Evolución
Marguerite Duras (Gia Dihn,
Vietnam, 1914-París), escri-
bió esta novela en 1955, el
mismo año en que fue expul-
sada del Partido Comunista.
Para entonces ya había escri-
to ‘Les impudents’ y ‘La vie
tranquille’, dos texto alejados
del que posteriormente sería
su estilo, y había vivido la de-
sazón de la desaparición de su
marido tras la Guerra Mun-
dial y la experiencia de su re-
greso que después relató en
‘El dolor’ . Quedaba lejos aún
‘El amante’ novela que publi-
có en 1984, por la que recibió
el premio Goncourt y la que
le puso en la nómina de las
celebridades literarias.

‘El parque’ muestra su evo-
lución hacia el ‘nouveau ro-
man’. El aroma de ese movi-
miento está ya en su peripe-
cia dialogada, como está, en
su tensión contenida, el tin-
te existencialista que alcan-
zó a todos los campos de la
creación después de la guerra.

¿Es mejor tener un plan en
la vida, no mirar alrededor,
sacrificar cada momento pre-
sente para no distraer la es-
pera de lo que habrá de venir,
de lo que se desea? ¿Es prefe-
rible, por el contrario, acep-
tar las cosas como vienen, no
preocuparse por el mañana,
no tener ni siquiera en cuen-
ta la posibilidad de un cam-
bio? ¿Cuál de las dos postu-
ras antagónicas que represen-
tan los dos personajes de la
novela es mejor antídoto con-
tra el dolor o el vértigo de toda
existencia?

A veces no tener esperan-
za es la mejor manera de ges-
tionar la esperanza, parece de-
cirnos la escritora. Y la espe-
ranza, como la soledad, es el
tema central de esta obra fe-
lizmente recuperada.

>

EL PARQUE
Marguerite Duras. Editorial
Menoscuarto. Traductor, Carlos
Barral. 128 páginas. 13,50 euros.

«En la novela,
no hay datos ni
descripciones, tan
solo la charla
de dos solitarios»

RECUPERAR A DURAS

L e dice el amante ja-
ponés a la actriz
francesa, con quien
pasa la noche. Yo he

visto todo en Hiroshima, res-
ponde ella, he visto el hospi-
tal, los reportajes, he visita-
do el museo, conozco el nú-
mero de muertos y heridos…
«Nada, no has visto nada», in-
siste su amante.

‘Hiroshima, mon amour’
(1959), la película de Alain
Resnais con guión de Margue-
rite Duras, (la escritora de 45
años que había publicado ya
siete novelas, la última ‘Le
Square’ en 1955), señala un
lugar de encuentro. Texto li-
terario y relato cinematográ-
fico se funden para dar cuen-
ta de la literatura y el cine que
cabe permitirse después de la
devastación de la II Guerra
Mundial, un cataclismo con
categoría de apocalipsis.

Era preciso volver a con-
templar la vida con otros ojos.
La vida, o lo que de ella que-
dó después de la catástrofe; el

tamaño de la destrucción y
las cifras millonarias de la ma-
tanza alcanzan el macabro
prestigio del horror absoluto
por la pareja de novedades con
las que el conflicto bélico ga-
rantizó su macabra originali-
dad: los campos de concentra-
ción y la bomba atómica.

Se había producido un va-
cío y el arte debía reaccionar
ante lo que podía llamarse ‘el
campo semántico de la nada’,
una tierra de nadie que recibió
distintas respuestas. Si el neo-
rrealismo italiano se preocupó
de sacar la cámara a la calle para
retratar la modesta existencia
de sus gentes y los paisajes en
ruinas, los novelistas muy dis-
tintos agrupados bajo la etique-
ta del Nouveau Roman, se en-
frentaron al vacío con el afán
de objetividad propio del en-
tomólogo; también se reivin-
dicaba la memoria como arma
contra un olvido que, de pro-
ducirse, sumiría a la humani-
dad en la indefensión y abriría
la puerta al regreso de los dos
‘inventos’ fatídicos.

Alain Robbe-Grillet escri-
bió sus novelas imponiéndo-
se el rigor de un catálogo ob-
jetal; el narrador renuncia a
su omnisciencia para conver-
tirse en un ojo tan imperso-
nal y ‘objetivo’, nunca mejor
dicho, como una cámara ci-
nematográfica. Nathalie Sa-
rraute hizo lo propio en el bu-

ceo íntimo, como si la misma
cámara cinematográfica fue-
ra capaz de zambullirse en el
interior y allí captar sensacio-
nes, pensamientos y deseos.
Michel Butor tituló una de
sus novelas ‘El empleo del
tiempo’, cuya fluencia apre-
só también en el desarrollo
de un viaje, aparte del inten-
to de unir el reloj y el calen-
dario en la crónica de los mi-
les de litros de agua que se pre-
cipitan cada segundo en las
cataratas del Niágara. Y Clau-
de Simon recuperó las gue-
rras helénicas como metáfo-
ra del espanto bíblico recién
vivido.

Un autor menos conocido,
Jean Cayrol, dio forma teóri-
ca al estupor de la posguerra.
Había colaborado con Alain
Resnais en el mediometraje
‘Nuit et brouillard’, sobre los
campos de concentración, y
fue en el largometraje ‘Mu-
riel, le temps d´un retour’
cuando puso nombre al arte
del momento. Habló prime-
ro D´un romanesque concen-
trationnaire’, formulación
que se concretaría después en
Pour un ‘romanesque laza-
réen’. La novelística ‘concen-
tracionaria’, entendiendo por
tal una narrativa que no pier-
de de vista la experiencia de
los campos de exterminio, se
precisa en la novelís-
tica ‘lazaréen’, un neo-

«Tú no has visto nada
en Hiroshima, nada»

ÁLVARO
DEL AMO
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�Dos momentos en
la vida de Marguerite
Duras. A la izquierda,
su imagen más conoci-
da. A la derecha, de jo-
ven con su gato. :: DA-

BAGHIAN JACK / REUTERS

Director de cine y de teatro
y escritor
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Algo de ‘lázaros’
masculinos y femeninos
tienen las criaturas
de Marguerite Duras

logismo que podría tra-
ducirse por ‘lazariana’

o ‘lazaresca’, en cuanto refe-
rida a Lázaro, el prototipo del
resucitado, a quien Jesús de-
volvió a la vida según se rela-
ta en el evangelio de San Juan.

Algo, o mucho, de ‘resuci-
tados’ tienen los supervivien-
tes de la guerra terrible, una
destrucción que podía haber
acabado con el planeta. Y en
este sentido, algo, o mucho,
de ‘lázaros’, masculinos y fe-
meninos, tienen las criaturas
de Marguerite Duras. Se afe-
rran a la existencia con una
pasión enconada e insisten-
te, una furia tenaz donde no
cabe el convencionalismo,
tampoco la moral. Cuando se
impone la fidelidad, no vie-
ne regulada por una norma;
actúa como una fuerza eficaz
para combatir la ausencia, se-
cuela secreta e insidiosa de la
realidad de posguerra. La au-
sencia como constatación del
vacío, el hueco de una pérdi-
da, el estupor de la desapari-
ción del ser amado a la que
sólo cabe oponer una espe-
ranza, la que se nutre de la
violencia de la desesperación.

Los hombres y mujeres de
Marguerite Duras necesitan
hablar. Sus conversaciones no
tienen la inmediatez de lo co-
loquial, ni se interesan por com-
parecer como la expresión de
un carácter. Unos personajes

peculiares, de trato inconfun-
dible y adictivo, que aparecen
ante nosotros como seres pró-
ximos y reconocibles, aunque
no respondan a la exigencia de
la tipicidad; la criada y el ven-
dedor ambulante se aceptan
como tales figuras, que nos con-
moverán por su lucidez, por su
indefensión, por su desprecio
de la felicidad, por su impudor
a la hora de entregarse a un
emoción súbita. «¡Qué bueno
es estar con alguien alguna
vez!», le dirá la actriz francesa
a su amante japonés.

Diálogos sintéticos, frases
cortas, directas, que reciben
con igual facilidad el enun-
ciado de un pensamiento y
una efusión sentimental. Pre-
ferencia por la intemperie y
sus variantes. El ‘square’,
como se llama en París a un
enclave urbano entre la pla-
zoleta y el jardincillo, garan-
tiza una intimidad que otras
veces se procura en paisajes
abiertos, un acantilado o una
playa. Si el relato literario con-
centra la acción, el cinemato-
gráfico puede explayarse en
una voz ‘en off ’, especie de
monólogo interior, utilizado
en dos películas distintas, ‘In-
dia Song’ y ‘Son nom de Ve-
nise dans Calcutta Desert’.
Siempre con la pregunta de
la francesa en Hiroshima:
«¿Por qué negar la evidente
necesidad de la memoria?»

E l 1 de junio de 1944
Robert Antelme, su
hermana Marie
Louise y otros

miembros de la Resistencia
del grupo de la rue Dupin son
detenidos por la Gestapo en
París. Escapan a la redada otros
como François Morland (Mi-
tterrand), Dionys Mascolo y
Marguerite Duras, que no iba
a asistir a aquella reunión. Su
cuñada Marie Louise será de-
portada a Ravensbrück y nun-
ca regresará; su marido, Ro-
bert, es enviado en uno de los
últimos trenes después del De-
sembarco de las fuerzas alia-
das al campo de Buchenwald.
Él sí sobrevivirá a la deporta-
ción. Comienza así en la vida
de la escritora un tiempo iné-
dito, visceral, el tiempo de la
guerra, tan fundamental en su
obra como el tiempo de la in-
fancia o del deseo.

En su libro ‘El dolor’, publi-
cado en 1985, Duras recoge el
diario de los meses de la Libe-
ración, cuando el regreso de
los deportados supervivien-
tes se dilata en un goteo inter-
minable de listas de nombres
en las que, día tras día, los que
esperan abren o cierran defi-
nitivamente la puerta del re-
greso. El libro recupera para la
literatura un cuaderno olvida-
do en su casa de Neauphle-le-
Château, que junto a otros tres
cuadernos, la autora había
guardado en un sobre con el
título ‘Cuadernos de la gue-
rra’, textos que reviven una
época crucial en la vida de Du-
ras entre 1943 y 1949. Así lo
reconoce en el prefacio del li-
bro cuando declara el espanto
que le produjo encontrar y leer
ese cuaderno, testimonio de
lo que nunca supo nombrar y
que marcó definitivamente su
vida. No recuerda cuándo es-
cribió ese diario pero no cree
haberlo escrito como tal, es de-
cir, en el día a día de la espera
de las noticias que confirma-
rían si su marido había resisti-

do o sucumbido en el campo
de concentración. Más tarde
dirá haber escrito ese «desor-
den fenomenal del pensamien-
to y de los sentimientos» en
las clínicas de reposo para de-
portados en las que Antelme
volvió poco a poco a la vida.

No pudo ser un diario por-
que el tiempo de la espera sus-
pende la escritura, impide el
pensamiento que se verá usur-
pado por la convulsión y el des-
garro: «Esto ya ni siquiera es
pensar, todo está suspendido»,
escribe Duras, «Ya no existo al
lado de esta espera». No pue-
de escribir porque no hay re-
lato ni verdad, solo se siente
existir en la punta del tiempo
en la que se encuentra, en el
dolor físico y moral que trans-
forma el cuerpo: la espera tie-
ne boca, pulso, sienes, vómi-
tos, frío; se desliza en el reloj
de arena cayendo en la angus-
tia de esa fosa en el que el sue-
ño arroja a la autora sobre el
cadáver de su marido tantas
noches.

En el relato de la búsqueda
de información sobre el para-
dero de los deportados, la per-
cepción del tiempo es lenta y
opresiva; la sensación de no sa-
ber dónde ir para poder sopor-
tarse a sí misma se traduce en
frases pausadas, en una obser-
vación casi aséptica de la len-
titud con la que llegan a Orsay
los supervivientes; las palabras
nombran los sentimientos sin
atropellarse y traducen el ins-
tante suspendido del saber.

Ese instante se precipitará
el 24 de abril de 1945 a las 5 de
la mañana: dos prisioneros que

han regresado afirman que Ro-
bert está vivo. Comienza en-
tonces la espera del regreso,
cuando otros esperan la paz:
«Los que esperan la paz, no es-
peran», escribe la autora. Ha
comenzado el relato pero con-
tinúa el abismo del fragmen-
to incompleto. Casi un mes
después Antelme regresará de
Dachau: «Mi identidad se ha
desplazado» constata Duras,
entregada a una espera no tan
diferente en la percepción del
tiempo suspendido, sumida
ahora en el dolor de la espe-
ranza, en la pasión de devol-
verle a la vida. La crónica de
este tiempo de guerra termi-
na con la recuperación de An-
telme y la mirada de mutuo
entendimiento que vertebra-
rá, como tantas otras cosas vi-
vidas juntos, el amor y la leal-
tad profunda que ambos se
profesaron siempre, desde el
encuentro del amor-deseo, los
años de convivencia en la casa
de la rue Benoît junto a
Dionys, hasta la separación.

Otros instantes que marca-
ron su vida, como la muerte
de su hermano pequeño y la
de su primer hijo nada más na-
cer, consignaban el dolor en el
pasado, un dolor vivido como
un lugar al que regresar; sin
embargo, el dolor del tiempo
de la guerra, lleva a la soledad
sin escritura, a un tiempo sus-
pendido sobre el abismo de la
locura. Cuando le pregunta-
ban por qué escribir, Duras
nombraba su soledad: la escri-
tura es la duda habitada por la
soledad que no se abisma en
la locura. Y esta duda obliga a
la desnudez moral.

En la coincidencia del cen-
tenario del nacimiento de Mar-
guerite Duras y del 70 aniver-
sario del principio del final de
la II Guerra Mundial, la lectu-
ra de ‘El dolor’ enraíza el pasa-
do en el presente más actual,
nos habla del tiempo inagota-
ble de nuestra espera y de
nuestras dudas.

>

Tiempo de guerra:
la escritura
de la espera

BELÉN
ARTUÑEDO

Poeta y profesora de
Filología Francesa de la Uva

Sábado 4.10.14
EL NORTE DE CASTILLA
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