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Documento La mejor correspondencia literaria del siglo XX catalan,
un testimonio extraordinario sobre la guerray el exilio, se reedita con cien
paginas inéditas de cartas de Joan Sales a su amiga Merce Figueres

De Joan a Marius y Merce

JULIA GUILLAMON

En febrero de 1936 Joan Sales tra-
bajaba en la Oficina d’Ensenya-
ment de Catala per Corresponden-
cia de la Generalitat de Catalunya.
Una compaifiera de trabajo le ha-
blé de su hermana, una chica inteli-
gente y sensible, ingresada en el sa-
natorio de Puig d’Olena, y le sugi-
ri6 que le escribiese. De esta reco-
mendacion sale la corresponden-
cia literaria mas importante del si-
glo XX catalan. En Puig d’Olena,
Merce Figueres conocié a un jo-
ven poeta, enfermo de tuberculo-
sis como ella misma: Marius To-
rres. Muy pronto la relacién episto-
lar fue a tres bandas. Sales sentia
devocion por la obray la figura del
amigo: lo edité en México, lo vol-
vi6 a editar en Barcelona y recopi-
16 las cartas que le habia escrito
—Merce Figueres salté discreta-
mente del titulo- para aumentar
su leyenda.

Corria 1976, se empezaba a ha-
blar mucho de la guerra, se publica-
ban volumenes de memorias que
ofrecian visiones retrospectivas
condicionadas por la historia poste-
rior. Cartes a Marius Torres fue
uno de los primeros libros que per-
miti6 a los lectores revivir la gue-
rra a través de un testimonio direc-
to y cotidiano: la reaccion ante las
primeras noticias del levantamien-

Narrativa Unanovela
inteligente e
inquietante, por sus
personajes y por su
atmosfera sofocante

Muerte
deseada

J.A. MASOLIVER RODENAS

Me ha bastado con leer las prime-
ras paginas de La vida muerta, de
Martin Sotelo (Toledo, 1982) para
darme cuenta de que me encontra-
ba con una novela inteligentemen-
te planteada, amena y al mismo
tiempo inquietante por la historia
de cada uno de los personajes, por
laatmosfera sofocante que se respi-

ra, por la intensidad de los senti-
mientos y por la vida muerta que
es al mismo tiempo muerte viva.
Novela guiada por la oscuridad,
por el misterio del rio y del bosque,
apenas sabemos en qué lugar con-
creto ocurre la accién, porque, aun-
que se menciona una vez Madrid,
nada indica que se trate de un espa-
cio especificamente espafiol. Por
otro lado, tampoco hay referencias
auna época concreta, ni las necesi-
tamos. El drama de cada uno de los
personajes v la extraia relacion
que se establece entre ellos son de-
masiado intensos como para tole-
rar injerencias externas.

Como en tanta novela contem-
poranea, no puede hablarse de un
protagonista tinico, ni siquiera de
una jerarquia de personajes. El pi-
rata Barbarroja es el que une, des-
de el pasado, a la mujer del alcalde,
Analia Davalos, y al barquero Gun-
di. Una misteriosa mujer le pide al
barquero que la lleve a la otra ori-
lla del rio. Ignoramos addnde se
dirige de noche para regresar de
madrugada con los zapatos de al-

tos tacones cubiertos de polvo o ba-
r10. S6lo sabemos que se queda “su-
mida en el recuerdo de vicios re-
cientes”. Es una viajera muy rica y
muy atractiva que identificamos
con Analia, “terriblemente hermo-
sa, demasiado hermosa para salir
indemne”. Gundi de ella sabe “sus
lios y aventuras, sus escapadas, sus
escarceos, su querencia hacia los
pantalones y a desabrochar bra-
guetas para conseguir pases gratis,
invitaciones, amigos y droga”. ;C6-
mo lograria casarse con ella el al-
calde, Serafin Rolddn, “tan mayor,
tan gordo, tan feo, con esa cara de
sapo que tiene y con ese cuerpo
fofo?”.

Atento a sus propios vicios, Rol-
dan no tiene mds remedio que
aceptar la infidelidad de su mujer,
lo que no le impide contratar a un
escolta para que la vigile, con el
que inevitablemente ella iniciard
una relacion. Por su parte, la rubia
Lina Doménech tiene no pocos
parecidos con Analia. Conocemos
su historia a través de Casto, el due-
fio del burdel, que la encontré per-

tos militar, los crimenes de la FAT
y el desgobierno de la retaguardia,
el esfuerzo tardio de crear un ejér-
cito catalan profesional, el desbara-
juste de la columna Durruti y su in-
tervencion en los Fets de Maig. Sa-
les lo vivié de primera mano y a
medida que lo iba viviendo lo expli-
caba a sus amigos. Joan Sales traba-
jaba en Ariel, que en 1969 publicd
Homenatge a Catalunya de George
Orwell, y es posible que la lectura
de aquel libro, que coincidia en mu-

chos aspectos con su propia
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visién de las cosas, le animara a
dar las cartas a la imprenta.
Podriamos decir que Sales se
construy6é como escritor en este
ejercicio epistolar. La voz se pare-
ce mucho a la de la novela Incerta
gloria, que utiliza el recurso de ex-
plicar la historia mediante un jue-
go de cartas cruzadas. Algunos epi-
sodios y paisajes de lanovela apare-

Martin Sotelo

ALFABIA

dida en una carretera de mala
muerte. SOlo en sus mejores sue-
fios habia imaginado algo asi: lle-
var en su coche a la musa del des-
tape y mito erético de los setenta.
Y en esta cadena de relaciones en-
tra en escena el doctor Dangel, un
anestesista con hepatitis que utili-
za su jeringuilla para contagiar a
sus pacientes. Es el barquero
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cen en las cartas, como por ejem-
plolaescena de las momias desen-
terradas del convento de Santa Ma-
ria de I'Olivar, cerca de Esterqiiel,
donde estuvo destinado en 1937.
Es uno de los momentos clave del
relato, Esterqiiel convertido en
Castel d’Olivo. Es tan grande la sen-
sacién de estar ante un texto de la
misma naturaleza que Incerta glo-
ria, aunque con distinto cupaje
(menos ficcién, mds documenta-
cién), que cuando las ley6, Merce
Rodoreda penso que eran falsas
cartas. A los lectores que adoran In-
certa gloria les gustard descubrir
que el amigo Usall, destinado a la
columna Macia-Companys a dis-
gusto, es uno de los modelos del ni-
hilista Soleras,

Entre las cartas recuperadas, la
primera despierta dudas: fechada
el 27 de julio de 1936 describe los
acontecimientos del dia 19 en Bar-
celona. Es muy raro: dos cartas del
mismo dia, con contenido similar.
;Debid Sales reescribir cartas ente-
ras, retocandolas, adaptindolas,
modeldndolas como material lite-
rario? Queda la sospecha. En otra

Es muy raro, dos
cartas del mismo dia
sobre los mismos
asuntos. ;Acaso las
reescribio Sales?

carta, que avanza las polémicas de
Quaderns de lexili, Sales critica la
Catalunya de dulces paisajes y ge-
nerosas rebanadas de pan. Sagunt
y Girona le gustan mas que Saba-
dell y Terrassa. Como lider, mejor
el caudillo ilergete Indibil que
Puig i Cadafalch. jViva la juventud
arrebatada! |

quien le consigue las drogas que le
sirven para calmar el dolor y que le
convierten en un yonqui. Por su
parte, el visitador o representante
de productos farmacéuticos Leo
Rufo, avergonzado de los trabajos
temporales y mal remunerados, de-
cide huir de su casa. Le acompa-
fian los recortes de prensa de Lina,
que ha ido coleccionando desde ni-
fio, hasta el punto de que al acostar-
se con ella tiene la sensacion de es-
tar profanando el pasado.

El consultorio de Dangel y el ca-
fetin o burdel de Casto son los
centros en los que convergen unos
personajes que han fracasado y
que sin embargo son capaces de re-
cuperar la inocencia de la infancia,
eficazmente reflejada en la escena
en la que aparece Analia orinando
“con esa naturalidad y esa inocen-
cia de las nifas que no ven nada
malo en ensefiar el culo”. Sélo a
Dangel le es negada otra inocencia
como no sea la que le puede ofre-
cer lamuerte. Pues son el amory la
muerte los que acaban redimiendo
a los personajes de sus fracasos. |
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El fragil aspecto de
Joyce Carol Oates
contrasta con su
escritura torrencial
PEDRO MADUERO

Kiosko y Mas - Culturas - 29 oct. 2014 - Page #9

Narrativa Joyce Carol Oates es una de las figuras
mas prolificas de la literatura de EE.UU. Obras
como esta recuerdan que es también una maestra

En torno a
la expiacion

ROBERT SALADRIGAS

Estoy convencido que en estos mo-
mentos la dama que responde por
Joyce Carol Oates (Lockport, Nue-
va York, 1938) es uno de los auto-
res mas prolificos de la narrativa
norteamericana: un verdadero fe-
némeno de exuberancia creadora,
incontenible. Ademds de ensefiar
en Princeton, por supuesto escritu-
ra creativa, scudntos libros, la ma-
yoria voluminosos, habra publica-
do en el tltimo medio siglo, con su
identidad o bajo seudénimos? ;Un
centenar? ;Tal vez més incluyen-
do ensayos y teatro? Yo conozco
tres o cuatro, uno de ellos franca-
mente magnifico, Qué fue de los
Mulvaney (We were the Mulva-
neys). Confieso que Oates me
asombra y a la vez me abruma con
su escritura torrencial, inabarca-
ble. ;Cémo explicarlo en una mu-
jer cuyo fisico es el viva imagen de
la fragilidad, como si toda ella,
muy al contrario de su literatura,
fuese de cristal muy delicado, pron-
to a romperse?

El caso es que tengo recién leida
su ultima novela con fecha del afio
actual: Carthage. Este es el nombre
de la capital del condado de Bee-
chum, al norte de Nueva York, cer-
ca de la Reserva Forestal del rio
Nautauga y de los abruptos maci-
zos de los Adirondacks. En este lu-
gar rocoso y densamente arbolado,
el dia 9 de julio del 2005 desapare-
ce la chica de diecinueve afios
Cressida Mayfield, hija menor de
Zeno y Arlette Mayfield, una fa-
milia muy estimada en Carthage,
donde Zeno fue durante varios
afios alcalde por el partido Demé-
crata. Una familia media -burgue-
sa- norteamericana para la que

A partir de la marcha
~huida o rapto- de
Cressida, su entorno
proximo pierde

toda estabilidad

hasta aquel momento constituia
una satisfaccion pertenecer a una
sociedad como la suya. A partir de
la marcha -huida o rapto- de la re-
belde Cressida, cuanto habia a su
alrededor se pone a girar enloque-
cidamente hasta perder toda no-
cién de estabilidad. ;Es suficiente
el motivo para llenar mas de me-
dio millar de paginas? La respues-

ta concluyente es si. ;Por qué?
sQué sucede en la novela?

No voy a detallar la trama, pero
si lo que sucede. Y sucede que una
vez conocemos el punto de parti-
da, para ser mas concreto la repen-
tinay enigmatica ausencia de Cres-
sida sin dejar rastro —su cuerpo
nuncaes hallado en el parque de la
Reservanienel curso del rio - Joy-
ce Carol Oates se pone a armar el
espinazo de la historia y desde el
primer momento encadena los
aciertos. Con la madurez de su ta-
lento y la copiosa experiencia que
atesora, Oates posee la suficiente
destreza para concentrar diferen-
tes enfoques -de los personajes
que sostienen el peso del relato- y
contrapuntos en el mismo plano
narrativo, Con este sistema consi-
gue que la novela, en su fluir a lo

largo de siete afos, se expanda en
forma de ondas cada vez mas am-
plias y de lo personal (el drama de
Cressiday sus allegados) pase a re-
flejar la sociedad provinciana de
Carthage y de ahi, por fin, alcance
los temas que espolean la creativi-
dad de Oates: el bien y el mal, la
belleza y el autoestima, el amor y
los celos humillantes, la injusticia,
la bestialidad de las guerras y sus
inconfesables secuelas, la perversi-
dad del sistema penitenciario nor-
teamericano, la pena de muerte vi-
vazmente narrada a los visitantes
de una cdrcel de alta seguridad...Es
el sistema utilizado por la narrado-
ra, manejando pérrafos muy cor-
tos para la alternancia de los pun-
tos de vista, lo que acaba procuran-
do un material extraordinariamen-
te rico para la comprensién de los
personajes.

Esa habilidad me ha hecho re-
cordar Pastoral americana, la gran
novela de Philip Roth. Las dos, ca-
da una en su estrado, tienen en
comun algo mds: en el intento de
salvar a una hija los padres -y en la
novela de Oates la hermana, el fal-
so culpable, amigos, vecinos- to-
dos buscan conseguir su propia ex-
piacién, lo que al final deriva en
una vision lucida, descarnada has-
ta el hueso, de una Norteamérica
aqui simbodlicamente rodeada por
un interminable y agobiante muro
carcelario. |
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