29/10/2014

w

=<

-3

>

=

=

o

wv

w

<

L)

o

o~

L

5

2

3 Joy Williams

= Los vivos

o~

s y los muertos

2 Traduccién de

o Albert Fuentes

2

= ALPHA DECAY
436 PAGINAS

© 24,90 EUROS

£

5

E

oo

IS

5

=

o

2

[

=3

=

3

1~

o

-

Dennis Lehane

La entrega
Traduccién de
Magdalena Palmer

SALAMANDRA
190 PAGINAS
15 EUROS

Kiosko y Mas - Culturas - 29 oct. 2014 - Page #10

Novela Llega una autora de culto para la nueva
generacion. Joy Williams le da al realismo magico
una lectura vanguardista, politica y sarcéstica

Lo humano esta
sobrevalorado

BEGONA GOMEZ URZAIZ

En un didlogo con Tao Lin, un es-
critor casi cuarenta aflos menor
que le profesa enorme admiracion,
Joy Williams (Massachusetts,
1944) se refirié a sus personajes co-
mo “the non-expressible”, los que
no se expresan, y ahi comprendia a
los no-nacidos, los muertos y los
animales. Perfecto, pues, para defi-
nir a los pobladores de su cuarta y
hasta el momento ultima novela,
que se publicé en Estados Unidos
en el 2000. Por Los vivos y los muer-
tos pulula una fallecida atrapada en
el purgatorio que se entretiene tor-
turando a su marido, un perro sa-
bio, los internos de una residencia
de la cuarta edad muy familiariza-
dos con lo que les espera al Otro La-
do y varias decenas de personajes
igualmente excéntricos.

En el centro de la novela estan
tres muchachas huérfanas que ma-
tan el tiempo durante un térrido
verano en Arizona: la vagamente
punk y precozmente politica Alice,
la aparentemente convencional
Annabel y la tragica Corvus, cuyos
padres han muerto ahogados y se
ha autoimpuesto el trabajo en el
asilo de ancianos. Aunque ellas se
hacen llamar Las Furias, el padre
de Annabel, Carter (y sufrida victi-
ma de la esposa zombi) las compa-
racon las Tres Moiras de la mitolo-
gia griega, “doncellas irracionales,
despiadadas e impacientes”. Esaes
una de las muchas notas eruditas

Novela negra

Hombre

LILIAN NEUMAN
Esta historia fue un cuento abando-
nado en un cajon, y luego fue cre-
ciendo para su forma de guién de
cine. Como novela recuerda al
Dennis Lehane (Boston, 1965) de
Mystic River: gente que intenta y
fracasa cuando se propone saltar
el cerco, atrapada en una geografia
periférica y abonada de culpabili-
dad y desconsuelo.

Marv llegd a ser importante. Un
mafioso duro, “alguien” en aquel

que Williams presta a sus persona-
jes, que también son bien capaces
de hacer chistes a costa de Dante y
Schopenhauer.

Otra cosa que la autora, que ha
escrito varios ensayos animalistas,
transfiere a su prosa de ficcién son
sus ideas en torno al medio am-
biente. Uno de los muchos escena-
rios que componen Los vivos y los
muertos es un laboratorio de cos-
méticos que hace sus tests con ani-
males. Ademds, el personaje de Ali-
ce sirve de altavoz para esa lucha.
“Queria escribir sobre alguien a

Los que disfruten con
la realidad truncada de
Don DeLillo veran el
universo de Williams
muy estimulante

quien le preocupaba, y mucho, el
mundo no humano. Y parecia logi-
co que esa persona fuera joven, bo-
cazas y poco carismatica”, explicd
la autora en una entrevista en The
Paris Review, respondiendo de pa-
so a los criticos que sefialaron que,
por holgadas y capaces que sean
sus novelas, el discurso animalista
quedaba algo metido con calzador.

“Supongo que (con Los vivos y
los muertos) tenia objetivos muy
elevados. Hay muchisimos perso-
najes, animales totémicos, des-
membramiento, senilidad, arrepen-

Joy Williams

encuentra perro

barrio obrero (es impagable y
también duele ver a James Gandol-
fini en la pelicula basada en este
libro -su ultimo trabajo- evocan-
do quién fue él en sus buenos tiem-
pos). Pero su bar -el que era su
bar- es ahora de esos mafiosos che-
chenos que lo doblegaron, se impu-
sieron con su ferocidad, y que des-
de hace ocho afios controlan las
apuestas y acuden cada noche alle-
var o traer sobres con dinero que
se esconde bajo mostrador. Y alli

trabaja el primo de Marv, Bob, un
tipo reservado, mondtono y solita-
rio. Se dice de él que lo han criado
unos padres demasiado viejos y
amargos. La verdad es que Bob pa-
rece atrapado en el mobiliario anti-
guo de una casa en la que no entra
nadie. Hasta que una noche de re-
greso del bar encuentra un cacho-
rro maltratado dentro de un cubo
de basura.

Decia el etélogo Konrad Lorenz
en el maravilloso libro Cuando el

FOTO: GETTY IMAGES

hombre encontré al perro que con
pocas SSpeCieS, con pocos seres,
puede el hombre hallar tal grado
de comprensién y compenetra-
cion. Me gusta decir (aunque ya no
sorprenda a nadie, viniendo del au-
tor de Shutter Island, de Cualquier
otro dia e incluso del creador de la
serie de Kenzie y Gennaro) que Le-
hane es un as montando una trama
de apuestas y criminales; y que la
forma de amenaza que se cierne so-
bre Bob —con ese psicopata que lle-
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timiento, luto, amor, y todo situa-
do en el destrozado y desmitifica-
do desierto americano. (...) Fue un
viaje hacia una novela que todavia
espero escribir”, admitia Williams
en la misma entrevista. Resulta es-
pecialmente acertado que utilice la
palabra “viaje” para definir unano-
vela ambulante y en la que todos
los implicados parecen estar en
transito hacia no se sabe dénde.
Por eso, quien lea novelas esperan-
do encontrar un lugar solido en el
que refugiarse durante unos dias y
algo parecido a un principio y un
fin, es muy posible que llegue a
exasperarse. En cambio, los que
disfruten con la realidad truncada
de Don DeLillo o los planteamien-
tos fantdsticos de Donald Barthel-
me encontraran el universo de
Williams de lo mds estimulante.

Discipula de Richard Yates

La autora siempre se ha inscrito
en esa otra tradicion de la literatu-
ra estadounidense, en la que algu-
nos incluirian también al propio
Tao Lin. Siendo muy joven, la ad-
mitieron en el prestigioso progra-
ma de escritura creativa de la Uni-
versidad de Towa. Alli tuvo como
profesor ocasional a Richard Ya-
tes, el autor de Via revolucionaria,
que acababa entonces de publicar
su libro de relatos mas celebrado,
Once tipos de soledad. Pero el escri-
tor no impresiond lo mds minimo a
Williams, que consideraba aque-
1los cuentos enormemente anticua-
dos. Con su primera novela, State
of grace (1972) consiguié ser finalis-
ta del National Book Award. Con
la segunda, The changeling, recibi6
reproches virulentos por parte de
criticos que no apreciaron su lectu-
ra vanguardista del realismo magi-
co. En el 2008, el libro se reeditd
con un prefacio de Rick Moody,
con la intencion de rescatarlo co-
mo titulo de culto. Williams sigue
sin ser apta para todos los ptblicos
pero ha encontrado a suficientes fa-
ndticos que aprecian su labor dan-
do voz alos que no se expresan. |

ga de lanada para arruinarle la fla-
mante hermosa vida- forma parte
de unrelato que avanza firme y de-
cidido.

Ahora bien, es en el personaje
de Bob —en el cine estd excelente-
mente interpretado por Tom Har-
dy- v en esanueva vida que asume
con un cachorro -y con esa chica
que aparece esa misma noche para
ayudarlo- donde el libro se apoya,
y con gran verdad.

Ese tipo cerrado sobre si mismo,
“el hombre tranquilo”, de aliento
cldsico, y que cautiva. La trama es
sabia en secretos y revelaciones
que nunca son forzadas. Y tiene
eso tan tangible y que puede lla-
marse, simplemente, el barrio (al-
20 que, por cierto, tiene la excelen-
te Apaches, con el barrio de Ma-
drid de Miguel Saez Carral). Y con
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Narrativa poética Ferrer
Lerin nos adentra
en mundos oniricos

El alma

ENRIQUE JUNCOSA
El escritor y ornitélogo Francisco
Ferrer Lerin (Barcelona, 1942),
que comenzé publicando poesia
en los sesenta (De las condiciones
humanas, 1964), publicé luego s6lo
dos libros, en 1971 y 1987, hasta el
2005, ano de la edicién en una pe-
quena editorial de su novela Ni-
quel. Desde entonces, afortunada-
mente, no ha parado de publicar,
recogiendo su narrativa en Fami-
lias como la mia (2011), sin duda
una obra maestra absoluta, y ofre-
ciendo ademas varios volimenes
de poesia —incluido Fdmulo (pre-
mio de la Critica, 2010)-, todos
ellos tan singulares como deslum-
brantes. Considerado padre nutri-
cio de la generacion novisima -y
habiendo apareciendo como perso-
naje en libros de Enrique Vila-Ma-
tas y de Félix de Azta-, el suyo es
un mundo visionario, fantistico in-
cluso, que puede llegar a ser pertur-
bador. Mansa chatarra, su ultima
entrega, es una antologia de textos
breves, provenientes tanto de su
obra poética como narrativa, com-
pletada con una veintena de inédi-
tos recientes. El comin denomina-
dor de todos ellos es su origen oni-
rico, sea este suefio o ensofiacion.
A pesar de que los textos han
sido escritos a lo largo de toda la

El escritor Dennis Lehane juega con unos perros

trayectoria del autor, el volumen
resulta del todo coherente, con-
formando un mundo compacto, in-
quietante y laberintico, que tal vez
pudiéramos comparar a El afio pa-
sado en Marienbad, el legendario
filme de Alain Resnais de 1961. El
libro de Ferrer Lerin, muy bella-
mente editado -incluye algunas
fotografias, que son retratos del au-
tory de algunos edificios-, esta lle-
no de nombres propios de perso-

El lector, como quien

suefa, se encuentra en
una escena visualizada
con brillantez, aunque
alejada de lo cotidiano

nasy de lugares, tanto de sitios ur-
banos como de accidentes geografi-
cos, recogidos al final del libro en
un misterioso indice. Y es que los
textos estan llenos de detalles muy
especificos, como todos esos nom-
bres, u otros como marcas de co-
ches o herramientas, que contras-
tan con la rareza abierta de las si-
tuaciones que se describen. Todo
tiene una atmosfera de pesadilla,
sugiriendo crimenes, desordenes
psicoldgicos, seres monstruosos y
abominables, accidentes gravisi-

mos 0 sexo con animales, entre mu-
chas otras cosas. La muerte siendo
siempre una presencia dominante.

El estilo de Ferrer Lerin es pre-
ciso, distante y objetivo, repleto de
imdgenes inolvidables, ademas de
algo culturalista. El lector, como
quien suefia, se encuentra de pron-
to en el interior de una escena bri-
llantemente visualizada, aunque
alejada de la vida cotidiana. Hay
muchos animales y aves, por ejem-
plo, que subrayan los misterios de
la naturaleza. También espacios
metafisicos, como ruinas, estacio-
nes, escaleras de caracol, carrete-
ras rurales remotas, 0 un paraje
que es el mismisimo fin del mundo
en el tltimo de los textos. Sus fina-
les son tan abruptos como sus co-
mienzos, tal y como sucede en los
suefios, dejandole al lector, como
en ellos, preguntandose por el sen-
tido de todo. En su introduccion,
José Luis Falcd, poeta y profesor
de la Universidad de Valencia, ade-
mas de editor del libro, cita a Bor-
ges, quien dijo que no se escribe el
suefio sino su memoria, preguntan-
dose si esta era también suefio,
asuntos relevantes aqui.

Lapoesia de Ferrer Lerin, y digo
esto considerando este libro como
un libro de poesia, de poemas en
prosa, es hermética —aunque no
realmente dificil por su incandes-
cente belleza y su precision cine-
matografica—, sugiriendo su enten-
dimiento como lenguaje mégico e
incantatorio. En ella se refiere a
aquello que es inefable porque estd
mas alla del mismo lenguaje y de
las palabras. Una concepcion de la
poesia que nos remite, ahora des-
de la experimentacién formal, a la
poesia del irlandés Yeats, también
repleta de imagenes memorables,
y donde estas son iluminaciones,
destellos fundadores, sentido pu-
ro, todo antes que meros reflejos
de las cosas visibles o terrenales.
Ambos poetas son exploradores,
cientificos, buscadores del alma
del mundo... alla donde tal vez se
encuentre el origen de todo. |

seres que dejan su huella, o que jus-
tamente conmueven porque ningu-
na huella dejaran.

Es curioso, en un sitio olvidado,
en donde todos seran nadie, sin em-
bargo el peso de las antiguas faltas
es descomunal; también para ese
policia que no porque si esta cada
mafana en misa y comulgando (y
de ello se jacta, de su diario lavado
de conciencia diario).

Al fin, nadie alli sera “alguien”:
tampoco esa vieja a la que Bob le
fia eternamente, y deja que se sien-
te en el mismo taburete, cada no-
che, y hasta le deja fumar Era
aquel taburete, en otros tiempos,
del primo Marv. Cuando al primo
todos le temian y respetaban. “S6-
lo es un asiento”, le recordara, con
realismo y tristeza (en esta historia

Gy son sindnimos), el primo Bob. |
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