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UN VERANO CON MONICA

BERELEO CASETAS DE BAND, recuperada con esmero y elegancia por
Ediciones el Taller del Libro en Madrid —atrds quedan la
edicion pionera de Seix Barral en 1983 y la reedicién de Ga-
laxia Gutenberg en 1997-, con la sensacion, fascinante, algo
incomoda también, de estar espiando una conversacién in-
tima, la charla ante el espejo de alguien a quien no conoci
en persona pero que, a fuerza de cruzarse conmigo —en sus
propios libros, en libros ajenos—, a fuerza de responder a mi
saludo en las calles de la literatura, se ha incorporado a ese
didlogo interminable que todo lector lleva consigo. Es el co-
loquio de la complicidad, de los espiritus afines, que revive

o cobra fuerza con cada encuentro.

Si hace apenas medio ano me sumergia sin reservas en
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la biografia que Monique Lange (1926-
1996) dedic6 en 1989 a uno de sus ido-
los, el escritor y artista total Jean Cocteau,
este regreso en odre nuevo a la que Juan
Goytisolo considera su mejor novela no
ha hecho sino restaurar, intacta, la se-
duccién inicial. El relato de la mujer, aiin

joven, que trueca los anorados veranos

mediterraneos por una estancia solitaria
en el pueblo bretén de Roscoff vuelve a
conmoverme —a hechizarme- con sus fra-
ses breves, sus parrafos desenvueltos, su
tono acerado y a la vez impresionista, la
verdad hiriente de sus ensonaciones y sus
nostalgias. Hay novelas que se ocupan del
momento decisivo, ese punto de inflexién en
que algo cambia fatalmente para su pro-
tagonista. Otras, por el contrario, lidian
con las secuelas, la herida que no termina de sanar o que
deja una marca visible en la piel. Casetas de baiio pertenece a
esta segunda categoria. Su verdad pertenece al orden de ese
proceso de recuperacién y remembranza verbal que, segin
el poeta T. S. Eliot, sigue al momento de la entrega. Por su-
puesto, anade Eliot con astucia y también con dolor, «el ser
que se recupera nunca es igual al ser que se entrega».

Asi, el médico que aparece en la primera linea del libro y
que receta a la mujer, atin joven, una cura de aguas en un pue-
blo de la Bretana, lejos del sol meridional de sus mejores vera-
nos, NO €s Mas que una excusa para empezar a hablar, a contar.
El médico dice lo que la mujer, tal vez sin saberlo, quiere ofr:
una confirmacion de su dolencia, una salida plausible. Y la mu-
jer, segin vamos descubriendo, es alguien que s6lo entiende el
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amor como entrega, como rendicién voluntaria -y paraddjica-
mente orgullosa— de esos espacios de si misma donde han de
habitar sus seres queridos. Si ello implica que sus seres queridos
-su hija, su companero vital- se alejen de ella, buscando espa-
cios que les son propios, siguiendo un impulso que los cons-
tituye pero que ella no puede asumir sin afliccién, que hiere
incluso su pequena reserva de vanidad, sea. El amor no espera
nada, no asegura nada. El amor, para esta mujer aun joven,
debe quedar fuera de los circuitos de interés y cdlculo egoista
de la sensibilidad burguesa. Libertad, libertad sobre todas las
cosas, aun si la libertad de los demas conlleva mi esclavitud.

A ese primer gesto de entrega le acompana, desde luego,
un sentimiento de pérdida. Y el libro detalla el largo esfuerzo
de la mujer por ganarse, por recobrarse, que es
también el esfuerzo por recobrar el habla, la
palabra: evocar los paisajes familiares del Sen-
tier, rememorar un viaje compartido por Egip-
to, rendir homenaje a las figuras tutelares de su
juventud... Aparece entonces el simbolo de las
casetas de barno, ese espacio real que un perso-
naje imaginario, «un sefior mayor y descarnado
[que] se parece a Clemenceau, le ofrece con
anticuada y hasta sospechosa galanteria. Es ahi,
en esas casetas de bano que son una extensién
o un reflejo de su cuarto de hotel, donde la mu-
jer, atin joven, se refugia para rehacerse o gestar
un nuevo yo, mas libre y ecudnime. En resu-
men: mas capaz de volver al mundo y encarar
sus aristas, sus asperezas.

Si tuviera que definir este libro, diria que
es el diario de una convalecencia, pero no nos
equivoquemos: su tono, la frescura y ligereza de su prosa, talla-
da por los buriles complementarios de la elipsis y la lucidez —
que se traduce en la busqueda de los fetiches de una vida, de los
detalles significativos—, arrancan de cuajo cualquier tentacién
autocompasiva. No hay lugar aqui para desfogues sentimenta-
les ni quejas infundadas. Se mira a la existencia de frente y se
lee el pasado, como apunta Goytisolo en el bello prélogo que
ha escrito para esta reedicién, con un propésito moral innega-
ble: lo importante es saber vivir, saber vivirse. Por el camino,
pinceladas de humor, de ironia, de una tristeza que justamente
por eludir las trampas del patetismo se vuelve soportable.

El final del libro son dos simples palabras, una exclamacién
en sordina: «Cudnta dulzura». Y la prueba del nueve de su ver-
dad —de vida y de palabra— es que el lector no espera otro. @



