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Profesor Fitzgerald

leNACIO ECHEVARRIA

emocionante: las Cartas a mi hija, de Francis Scott Fitz-

gerald (Alpha Decay, 2013). Retne las cartas que, du-
rante los dltimos ocho afios de su vida, el escritor mandé a su
hija Scottie, por entonces una adolescente en camino de hacer
sus estudios universitarios. En esas cartas ocupan un desta-
cado lugar las apasionadas y licidas recomendaciones que hace
a su hija sobre su educacién y sus lecturas. Es esta faceta pe-

N o hace mucho me referi desde aqui mismo a un libro

dagégica, al parecer muy acusada en Fitzgerald (al menos en
el Fitzgerald posterior al Crak-Up, a su personal derrumba-
miento), la que retoma Lecciones de un Pigmalion (Elba), titu-
lo no demasiado afortunado con que ha sido adaptado al cas-
tellano College of One, el libro que Sheilah Graham, la Gltima
compaiiera del escritor, dedicé
en 1967 al ambicioso programa
de lecturas —a menudo comen-
tadas, leidas en voz alta e in-
cluso interpretadas comica-
mente— con que su amante se
propuso instruirla. Gracias a él,
Graham, criada en un orferina-
to, consiguid sentirse, en apenas
dos afios, una mujer bastante
mds resuelta y segura de si mis-
ma en un entorno — el efervescente Hollywood de los afios
treinta—que se le antojaba “un pafs magico lleno de ideas y de
opiniones”.

Entre los muchos pasajes conmovedores de E/gran Gatsby,
la obra maestra de Fitzgerald, se cuenta —irecuerdan’— el
que protagoniza el anciano padre de Gatsby cuando llega a
la casa de su hijo poco después de la muerte de éste. Revisando
sus cosas, da con un viejo libro que Gatsby conservaba y en cu-
yas guardas anot6, cuando era atiin nifio, un estricto plan ho-
rario para sus jornadas y una lista de “propdsitos generales”.
Cosas como “Ejercicios practicos de elocuencia y saber es-
tar: 17:00-18:00”, “Estudio de inventos ttiles: 19:00-21:00”,
“Dejar de fumar y masticar chicle”, “Leer una revista o un li-
bro provechosos a la semana”, “Portarme mejor con mis pa-
dres”...

“Jimmy estaba destinado a triunfar”, le comenta el padre
de Gatsby a Nick Carraway, el narrador de la novela. “Siempre
se estaba proponiendo cosas por el estilo. ¢(Se da cuenta de
c6émo se preocupaba de cultivar su inteligencia? En eso era
ejemplar”.

He aqui uno de tantos rasgos de su propia personalidad que
Fitzgerald proyect6 sobre Jay Gatsby, puede que el mis ge-
nuino. Pues se trata del que hubiera podido redimirlo de su rui-

nay de su alcoholismo si no hubiera sido fulminado por un
infarto con apenas 44 afios.

Sheilah Graham debia de ser una mujer estupenda. Esa
es al menos la impresion que se lleva el lector de College of One,
libro inspirado por el contagioso amor y la gratitud que ella con-
serva por su antiguo maestro. Este confeccion6 para Graham
minuciosos listados de las obras que debia leer (en miltiples
materias), al tiempo que le hacia también listas —siempre lis-
tas— sobre conceptos a emplear, clasificaciones genéricas,
periodos histéricos, nombres de divinidades, etc. Sobre la base
de las lecturas realizadas, tenia lugar el comentario de im-
presiones, de atisbos, de conclusiones. “Era una educacion lle-
nade vida. Hecha de carne, huesos y sangre”, escribe Graham.

Es la faceta pedagdgica de Fitzgerald la que retoma Lecciones de un Pigmalion
(Elba), el libro que Sheilah Graham, la dltima compariera del escritor, dedico
en 1967 al ambicioso programa de lecturas con que su amante se propuso
instruirla. Su testimonio constituye una hermosisima y reivindicativa celebra-
cion de la pasion docente, de la voluntad y de los beneficios del aprendizaje, de
los privilegios de la cultura en general y de la lectura en particular

Lo determinante era el placer que el propio Fitzgerald
obtenia de ello. Su entusiasmo. [.a forma en que concebia
su proyecto formativo como “una especie de reeducacion”.

“Seguiria cada clase a mi lado. Estudiarfamos historia, li-
teratura, poesfa, religién, musica y arte. El tenfa tantas ganas
de refrescar sus conocimientos como yo de aprenderlo todo
desde el principio”.

El testimonio de Graham constituye una hermosisima y rei-
vindicativa celebracién de la pasion docente, de la voluntad y
de los beneficios del aprendizaje, de los privilegios de la cultura
en general y de lalectura en particular (el libro contiene agudas
consideraciones sobre la especificidad de la experiencia de la
lectura en relacion al consumo de peliculas, y la tan diferente
cualidad educativa de una y otra actividad).

“No se trata tan solo de los que aprendes de estudiante, sino
de lo que haces con ello en un mundo sin pastores donde no
hay senderos familiares y ya no cuentas con un maestro que te
presione a convenza para leer un nimero determinado de
péginas al dia. En el entorno adecuado, puedes moverte por tu
cuenta y recibir placer de los libros y de las ideas durante el res-
to de tu vida; asi fue con Scott y asi ha sido para mi sola”.

Y no sélo placer. También los recursos con que enfrentar
y comprender la realidad, y contribuir acaso a remediarla.@®
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