
N
o hace mucho me referí desde aquí mismo a un libro

emocionante: las Cartas a mi hija, de Francis Scott Fitz-

gerald (Alpha Decay, 2013). Reúne las cartas que, du-

rante los últimos ocho años de su vida, el escritor mandó a su

hija Scottie, por entonces una adolescente en camino de hacer

sus estudios universitarios. En esas cartas ocupan un desta-

cado lugar las apasionadas y lúcidas recomendaciones que hace

a su hija sobre su educación y sus lecturas. Es esta faceta pe-

dagógica, al parecer muy acusada en Fitzgerald (al menos en

el Fitzgerald posterior al Crak-Up, a su personal derrumba-

miento), la que retoma Lecciones de un Pigmalión (Elba), títu-

lo no demasiado afortunado con que ha sido adaptado al cas-

tellano College of One, el libro que Sheilah Graham, la última

compañera del escritor, dedicó

en 1967 al ambicioso programa

de lecturas –a menudo comen-

tadas, leídas en voz alta e in-

cluso interpretadas cómica-

mente– con que su amante se

propuso instruirla. Gracias a él,

Graham, criada en un orferina-

to, consiguió sentirse, en apenas

dos años, una mujer bastante

más resuelta y segura de sí mis-

ma en un entorno – el efervescente Hollywood de los años

treinta– que se le antojaba “un país mágico lleno de ideas y de

opiniones”.

Entre los muchos pasajes conmovedores de El gran Gatsby,
la obra maestra de Fitzgerald, se cuenta –¿recuerdan?– el

que protagoniza el anciano padre de Gatsby cuando llega a

la casa de su hijo poco después de la muerte de éste. Revisando

sus cosas, da con un viejo libro que Gatsby conservaba y en cu-

yas guardas anotó, cuando era aún niño, un estricto plan ho-

rario para sus jornadas y una lista de “propósitos generales”.

Cosas como “Ejercicios prácticos de elocuencia y saber es-

tar: 17:00-18:00”, “Estudio de inventos útiles: 19:00-21:00”,

“Dejar de fumar y masticar chicle”, “Leer una revista o un li-

bro provechosos a la semana”, “Portarme mejor con mis pa-

dres”…

“Jimmy estaba destinado a triunfar”, le comenta el padre

de Gatsby a Nick Carraway, el narrador de la novela. “Siempre

se estaba proponiendo cosas por el estilo. ¿Se da cuenta de

cómo se preocupaba de cultivar su inteligencia? En eso era

ejemplar”.

He aquí uno de tantos rasgos de su propia personalidad que

Fitzgerald proyectó sobre Jay Gatsby, puede que el más ge-

nuino. Pues se trata del que hubiera podido redimirlo de su rui-

na y de su alcoholismo si no hubiera sido fulminado por un

infarto con apenas 44 años.

Sheilah Graham debía de ser una mujer estupenda. Esa

es al menos la impresión que se lleva el lector de College of One,
libro inspirado por el contagioso amor y la gratitud que ella con-

serva por su antiguo maestro. Éste confeccionó para Graham

minuciosos listados de las obras que debía leer (en múltiples

materias), al tiempo que le hacía también listas –siempre lis-

tas– sobre conceptos a emplear, clasificaciones genéricas,

períodos históricos, nombres de divinidades, etc. Sobre la base

de las lecturas realizadas, tenía lugar el comentario de im-

presiones, de atisbos, de conclusiones. “Era una educación lle-

na de vida. Hecha de carne, huesos y sangre”, escribe Graham.

Lo determinante era el placer que el propio Fitzgerald

obtenía de ello. Su entusiasmo. La forma en que concebía

su proyecto formativo como “una especie de reeducación”.

“Seguiría cada clase a mi lado. Estudiaríamos historia, li-

teratura, poesía, religión, música y arte. Él tenía tantas ganas

de refrescar sus conocimientos como yo de aprenderlo todo

desde el principio”.

El testimonio de Graham constituye una hermosísima y rei-

vindicativa celebración de la pasión docente, de la voluntad y

de los beneficios del aprendizaje, de los privilegios de la cultura

en general y de la lectura en particular (el libro contiene agudas

consideraciones sobre la especificidad de la experiencia de la

lectura en relación al consumo de películas, y la tan diferente

cualidad educativa de una y otra actividad).

“No se trata tan sólo de los que aprendes de estudiante, sino

de lo que haces con ello en un mundo sin pastores donde no

hay senderos familiares y ya no cuentas con un maestro que te

presione a convenza para leer un número determinado de

páginas al día. En el entorno adecuado, puedes moverte por tu

cuenta y recibir placer de los libros y de las ideas durante el res-

to de tu vida; así fue con Scott y así ha sido para mí sola”.

Y no sólo placer. También los recursos con que enfrentar

y comprender la realidad, y contribuir acaso a remediarla.�
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Profesor Fitzgerald
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