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Quan les dones portaven abrics de visé

Marcos Ordéniez publica ‘Big time: la gran vida de Perico Vidal’, una histdria de cine.
En Josep Lambies es prepara un Matador’s mule, recepta d’Ava Gardner, i cau rodé

Qualsevol animal de teatre que
de tant en tant es deixi caure per
les platees de Barcelona en nit
d'estrena I'haura vist, entronat
en una butaca de les primeres
files, observant I'escenari com
un falcé, amb aquells ulls miops
i un pél furiosos que semblen
dues mosques atrapades rere el
vidre d'una finestra tancada.
Com els d’Orson Welles quan
recitava les linies de Sir Falstaff.
L'Ordénez és d'aquells critics de
raca que s6n més part de
I'espectacle que del pablic. Pren
notes amb la constancia d’un
sismografiuna calligrafia
diminuta que deixa la pagina
com un formiguer revolucionat
després que I'hagin ruixat
d'insecticida. El podrien fitxar a
la policia cientifica. “Séc com
Carrie Mathison a Homeland”,
em va dirun cop. | és cert.

Té laveu com un fagot, i xerra
pels descosits. Que si les nits de
pdquer a casade Joan Anguera a
Sant Julia de Vilatorta,amb en
Sagarra, I'Ollé i companyia. Que
siles pel-licules prohibides pel
tardofranquisme, com La maman
et la putaine. Que sila lleteria
que lafamilia de Terenci Moix
tenia al carrer Ponent. S6n
historietes que ha relataten
successius llibres de memories.
L'alitim, Un jardin abandonado
por los pajaros. “Perd avui
canviaremel disc”, em diu. No
parlarem d’ell, sin6 d'uns temps
llunyans en qué les neus de Soria
esvan convertiren les estepes
russes peron Omar Shariftocava
labalalaica. Temps en qué les
senyores duien abrics de viso.
L'época d’en Perico Vidal.

Igual que a molts de vosaltres,
amiabans aquest tltim nom
també em sonava a etiqueta
d'anis, o a alguna variant del Fino
lalna. L'Ordénez el va conéixer
quan preparava un llibre per

encarrec sobre els anys d’Ava
Gardner a Espanya. “Tothom em
deia que hi havia de parlar, que
ell em podia facilitar més
informacié que ningd”. Va serel
tal Vidal qui el va illustrar sobre
aquell casalot de la Moraleja on
la Gardner rebia les visites amb
un coctel de creacié propia que
havia batejat com a Matador’s
mule, i que hauria estabornit un
cosac. Va ser per ell que va saber
que en Sinatra s’havia agafat
unaturcad’un parell de nassos

enun hotel de I'Escorial i que
s'havia dedicat a catapultar les
cadires del hall contra un retrat
de Franco que presidia la
recepci6, com I'ull que tot ho veu.

El Hollywood dels 50

Perico Vidal va ser I'amfitrié
d'aquella escissi6 del
Hollywood dels 50 que va venira
conquerir terres ibériques,
I’nome que va aconseguir les
dues mil rates que apareixien en
el primer James Bond, el que es

IVAN MORENO

va encarregar de mobilitzar les
masses de Lawrence d’Arabia.
Esveu que en unviatge a Los
Angeles Marilyn Monroe liva
donar el seu nlimero de teléfon.
“Jo em vaig citaramb ell per
primer cop en una cafeteria
—-segueix I'Ordoiez—. Sonava
Nancy with the laughing face. El
va sorprendre que jo sabés qui
era Jimmyvan Heusen”. | es van
feramics. “Hiva haver un estiu
en queé venia molt per casa
—recorda-. Ell comencgava a
explicar,ieraallo que es feia
foscijono m'atrevia a encendre
el llum, per notallar-lo”.

Era allo que es
feiafoscijono
m’atreviani a
encendre el llum
per no tallar-lo

Quan Perico va morir, a finals
del 2010, I'Ord6iez va
comengar a escriure una cronica
per fascicles, que anava penjant
al Bulevares periféricos, un blog
que tenia aleshores, adscrit a E/
Pais. “Volia que fos un relat per
entregues, com en els diaris
abans”, diu. Cap editor no s’hi
va interessar. “El trobaven un
personatge poc conegut”, rebla.
Ara, per fi, I'Ordéiiez ha rescatat
totes les hores de converses,
gravades en miltiples cintes,
que van apareixer en versié
llampec al Bulevares, i les ha
reuniten un llibre, Big time: la
gran vida de Perico Vidal. Ras i
curt, una passada, que crema
com |'aiguardent del bo.

BIG TIME: LA GRAN VIDA DE
FERICO VIDAL Libros del
Asteroide. 288 pag. 18,95 €.
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