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El mite etern 
Cervantes, que no era el millor autor del 
seu temps, ni de bon tros, és innegable 
que creà el millor personatge. El Quixot, 
qualcú entossudit a pensar en la mane-
ra de com influir en la vida de la resta 
de la Humanitat, sent –al mateix 
temps– incapaç de governar la seva; fou 
i és un personatge universal, que ha 
traspassat les fronteres lingüístiques, 
molt més enllà de l’àmbit hispà. 

Jo no crec en les casualitats, i Cervan-
tes no fou una excepció en recórrer al 
corrent natural del costumisme. Als pa-
ïsos meridionals, la descripció del que és 
quotidià sempre ha garantit l’èxit. Quan 
la gent es pot identificar personalment, 
o en el veïnat o el cunyat, en la lectura o 
contemplació d’un personatge, la no-
vel·la, l’obra de teatre, estan condemna-
des a l’èxit. 

I aprofundint en la manca de casua-
litat, diria, més enllà del caire costumis-
ta, que aquest personatge no sorgí a Es-
panya perquè sí. El caràcter espanyol ho 
és molt així. Arreglar els problemes dels 
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altres sense intentar tan sols resoldre els 
seus. I a més fer-ho de manera ostento-
sa. Amb renou. Prohibida la discreció... 

Si tingués uns coneixements històrics 
que em manquen, posaria exemples més 
llunyans. Ens centrarem en la història 
recent: des que hi ha aquesta pretesa de-
mocràcia, els presidents han tingut 
aquesta dèria. I posats a anar a donar lli-
çons, han tingut certa distància a anar a 
Iberoamèrica. La demostrada incapaci-
tat poliglòtica dels presidents, una llei 
que sembla ser eterna, l’ha facilitat, per 
bé que no en sigui l’única raó. Jo tenc la 
teoria que una mala consciència irre-
primble hi ha posat la resta 

Així recordarem Alfonso Guerra, llo-
at com a figura capdavantera per un pre-
sident centreamericà, tot agraint-li que 
li hagués permès descobrir Mahler, del 
qual el veterà polític a punt de jubilar-se 
es declarà públicament adorador, més 
que admirador. El president en qüestió 
ho feia al bell mig d’una d’aquestes gires 
assumides amb la intenció d’arreglar 
aquells països, qui sap si en l’època ter-
minal del peculiar socialisme traïdor als 

principis progessistes que se suposava 
que el propugnaven.  

Ja ho havia fet Suárez, figura idealit-
zada pel seu paper, en quedar ubicat en 
un lloc privilegiat a l’escenari d’una in-
negable oportunitat històrica. Una figu-
ra, però, de la qual hom es queda amb les 
ganes de llegir-ne una anàlisi més objec-
tiva. I ho féu l’inefable Aznar, que aquest 
s’analitzà a si mateix, de tal manera que 
no calen gaire opinions contrastades. 

I és en aquesta línia, no ja d’arreglar 
l’aliè per desatendre el que et pertoca, si-
nó en l’altre vessant del quixotisme: 
treure pit fins i tot quan estaries millor 
calladet, que arriba l’entranyable Rajoy 
per presumir a la cimera del G-20 i pon-
tificar entorn de com sortir de la crisi. 
D’una crisi que la intuïció em diu que 
aquesta munió d’usuaris dels menjadors 
benèfics i dels bancs d’aliments, que bu-
faran culllera aquest Nadal perquè els 
voluntaris assumiran el paper que, un 
cop més, l’Administració ha eludit; 
aquests pobres, molts d’ells inesperada-
ment sobrevinguts, no s’han assabentat 
encara que és cosa resolta. 

Però segurament estic caient en el 
desencís més injustificat. No sé veure el 
que en realitat passa. És el més probable. 
Per ventura es tracta, com diria Cospe-
dal, del que ve sent ‘una solució en dife-
rit’... 
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La imatge de la presidència 
del Barça 

Et queda al cos una sensació de males-
tar i d’inseguretat quan saps que la pre-
sidència del Barça, durant uns anys, va 
estar en mans d’una persona que ara ha 
estat considerada culpable d’uns delic-
tes que l’han portat a la presó per com-
plir la condemna que se li ha imposat. 
De cara a les pròximes eleccions, per 
evitar-nos aquests fets desagradables, 
potser seria convenient que sabéssim si 
els candidats tenen condicionants que 
els puguin dur algun dia a ser objecte 
d’aquestes greus sentències penals. 
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El carro de Selene

He sentit contar, als qui 
anaven a empastifar la 
paret i trencar els vi-
dres de l’Institut Ame-
ricà de Barcelona, per 

mor d’allò del Vietnam, en hores en 
què cap cristià no és al carrer, que el 
que més por els feia en la foscor als 
imprudents no era el perill de ser pi-
llats, sinó una resplendor lletosa, lu-
nar, que vessava d’un vestíbul pro-
per, on, com en un quadre de De Chi-
rico, sorgia de la paret negra el cap 
blanquíssim d’un cavall –inesperada 
reproducció a mida natural d’un 
fragment del frontó oriental del Par-
tenó, aquell poc que queda del grup 
on Fidias havia representat el carro 
de Selene quan s’enfonsa dins la mar. 
La lluna. 

Llorenç Capellà l’ha vista emergir 
rere els turons –com Theo Angelo-
poulos la va veure al port de Thessa-
loniki, com una mà gegantina, sorgir 
de la mar, surar i anar-se’n lenta-
ment cel enllà, signe hermètic, fins a 
convertir-se en el col·lapse d’un ca-
vall blanc, que cau entre la neu bru-
ta d’un qualsevol carrer, a Topio stin 
omichli (Paisatge en la boira, 1988). 

Hi ha dues menes de llibres, els 
que es deixen llegir com ja en sabem 
i els que ens obliguen a llegir-los com 
ells volen ser llegits. Són aquests 
darrers els únics que hem de llegir. 
És el cas de la darrera novel·la publi-
cada per Llorenç Capellà, El carro de 
Selene. 

Només cap al final de la novel·la, 
quan el fill del mossèn està fent vol-
tes assegut a un cavall de fira, amb 
una botella de conyac a una mà i una 
pistola a l’altra, comprèn el lector 
que, en llegir, el llibre l’ha fet asseu-
re al mateix carrusel; l’ha fet seguir 
un camí de marxa, retorn i reinici in-

acabables, des del qual la 
mirada creu poder fugir 
sempre endavant, però 
acaba per tornar a passar 
per allà mateix, per tor-
nar a fugir d’allà mateix: 
de la casa, les cases de la 
infantesa. La fuita sense 
fi és un retorn i un rebuig. 
L’origen és la meta. 

Heu llegit El fet del 
Pont del Mussol, el conte 
d’Ambrose Bierce? (An 
Occurrence at Owl Creek Bridge, 
1890). O l’heu vista? (Robert Enrico 
la va posar en film: La Rivière du hi-
bou, 1962). S’hi troba una tècnica per 
col·lapsar el temps similar a la d’en 
Capellà per col·lapsar el camí –que és 
una altra mena de temps. 

Hi ha novel·les on els personatges 
tenen darrere seu un fons històric. 
Personatges d’ Stendhal participen a 
Waterloo, i d’altres a Flaubert viuen 
la revolució de 1848. A la inversa, hi 
ha novel·les on el fons històric no és 
darrere, sinó davant dels personat-

mirall trencat que mantingués les fi-
gures que s’hi han reflectit. Podrien 
ser altres fragments, de ser altres els 
miralls. 

Fragmentació de noms i fragmen-
tació de llenguatges. El llenguatge de 
Llorenç Capellà és una d’aquelles fo-
restes poblades de sorpreses i mera-
velles que acollien als solitaris de Ra-
mon Llull, on es pot olorar una plan-
ta, descansar sota un arbre o escoltar 
un aucell sense saber-ne els noms, 
però sí els adjectius. El llenguatge, ri-
quíssim, passa sense aturar-se, com 
llegit des del cavallet de fira que no 
deixa posar peu a terra per demanar-
li a cada paraula: “Tu qui ets?”. Pens 
en els lectors del Principat, quan ar-
ribin a una ‘clastra’, una ‘tereseta’, i 
pens en nosaltres mateixos, quan ar-
ribem a llegir: “Hem d’omplir Sant 
Elies”... Fugen les paraules d’entre 
els ulls. Res no es deixa posseir. Hi ha 
paraules, com hi ha fets, que no en-
tenem. 

No diré jo què és ‘Sant Elies’, tan a 
prop de l’Institut Americà i del cap 
del cavall, i d’on també conten que 
s’hi feien reunions clandestines als 
anys 60.  

Ara que els historiadors tenen a 
bé no posar notes a peu de pàgina 
(vegeu el darrer llibre d’en Fontana, 
La formació d’una identitat), són les 
novel·les les que en demanen.  

Podeu estar segurs que, prest o 
tard, El carro de Selene serà publicat 
en edició crítica, farcit de notes, re-
ferències i claus de lectura a peu de 
pàgina. És el que correspon a un text 
d’aquest valor, a un clàssic. Perquè, 
si hem de felicitar Llorenç Capellà 
pel seu nou llibre, també ens hem de 
considerar feliços nosaltres matei-
xos, que hem pogut assistir al rar fe-
nomen del naixement d’un clàssic.

ges, i els fa viure entretei-
xits dins la Història: Gal-
dós, Max Aub. El carro de 
Selene no fa ni una cosa ni 
l’altra. Embulla la distàn-
cia entre personatges i 
fons, capola el fons histò-
ric i capola els personat-
ges, i en fa un trencadís, 
més que no pas un mo-
saic. La Història frag-
menta la vida dels perso-
natges, i la vida dels per-

sonatges són fragments de la Histò-
ria. Se sent aquesta trituració en la 
pluralitat de noms que tenen els ac-
tors, segons quina és la veu que els 
descriu. Un d’ells nom, a estones, 
l’exiliat, el català, el soldat, el gran-
ger, Joan Castro, Joanet... 

Els personatges de Llorenç Cape-
llà no són realistes, són reals, com els 
personatges de les pintures que 
agradaven a Ramón Gaya. No repre-
senten una realitat figurada; són, 
ells, els reals. Viuen. La novel·la no és 
sinó un recull d’instantànies, com un 
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