
E l desafío novelesco
de Unamuno al lec-
tor va más allá de los
meros juegos narra-

tivos o formales y se dirige ex-
presamente al contenido, a las
ideas, a las más altas y profun-
das verdades con las que un
hombre debe encararse: la pro-
pia vida, el propio ser. Por eso,
prescinde de las peripecias no-
velescas habituales, esas que
al lector convencional le sor-
ben el seso y le enajenan de su
propio acontecer existencial
mientras le conducen a un de-
senlace evasivo, artificioso.

El inicio de la novela es ya
una llamada de atención de
que la vida –la real, no la no-
velesca– no es algo previsible
o gobernable, sino que es puro
azar, y que, lejos de aconteci-
mientos sublimes, se teje con
«mil pequeñeces de lo cotidia-
no». La vida es una nebulosa,
y en ella se avanza palpando,
a tropezones. Augusto sale de
casa, observa la lluvia y sien-
te cierto disgusto por tener
que desplegar el paraguas. La
vida humana no participa de
la belleza ideal, el uso al que
está obligado de las cosas le
recuerda que su paso por ella
no le permite la contempla-

ción, sino que le impele a tran-
sitarla con sentido práctico.
El azar de la lluvia le lleva al
amor. Y todo lo que venga des-
pués no será sino un debate
sobre qué sea ese sentimien-
to que le embarga, si es real-
mente una realidad metafísi-
ca o una mera convención so-
cial con la que el hombre da
respuesta a ciertas necesida-
des o carencias vitales.

Utiliza Unamuno, sabia-
mente, para prender en el lec-
tor la duda e inmiscuirle en el

debate, el perspectivismo, po-
niendo en boca de distintos
personajes otras tantas visio-
nes u opiniones sobre el con-
cepto y la realidad del amor.
Lo que en el protagonista pue-
de parecer platónico e intuiti-
vo, en otros personajes adquie-
re evidencias mostrencas, has-
ta vaciarlo de todo sentido
ideal, metafísico, y reducirlo
a la pura convención social,
pragmática, del matrimonio.
La necesidad de enamorarse
surge en Augusto solo una vez

muerta la madre, y con cierta
confusión, porque le hace va-
cilar al hilo de las circunstan-
cias entre Eugenia y Rosario,
y no le permite olvidar su con-
sejo: «Busca una mujer de go-
bierno, que sepa querer… y go-
bernarte». Lo que dicen sus
personajes, lo dice el mismo
Unamuno, que gusta de la pa-
radoja como acicate intelec-
tual y vital. En boca del don
Avito de ‘Amor y pedagogía’,
al que por un momento le hace
asomar en la novela, le acon-

seja a Augusto algo muy pare-
cido –algo que el propio escri-
tor vasco tenía bien asumido
en su vida–; le aconseja que se
case no con la mujer que quie-
ra, sino con la que le quiera,
como único remedio para re-
cobrar la indispensable protec-
ción de la madre perdida.

Tanto contra entelequias
como contra cientifismos, por
boca del citado don Avito de-
fiende Unamuno la verdad su-
prema que al hombre le inte-
resa conocer: «La vida es la úni-
ca maestra de la vida». El amor
novelesco, el del súbito flecha-
zo y desmedidas pasiones y
avatares turbulentos que inun-
da la literatura, lo califica por
boca de uno de sus personajes
«tontería de poetas». Por eso
sus novelas no tienen el final
feliz, consolador, de la litera-
tura fácil. Sus protagonistas
–Apolodoro en ‘Amor y peda-
gogía’, Augusto en esta– fraca-
san en su intento de medrar
en ese amor ideal al que quie-
ren subordinar la realidad. No
son correspondidos y, al ne-
garse a aceptar que no es el
amor con mayúsculas lo que
deben buscar, sino algo más
doméstico y accesible como el
cariño, acaban malogrando trá-
gicamente sus vidas. Y para
demostrar que el amor no es
pasión, sino proyecto de vida,
y que puede ejercerse al mar-
gen del matrimonio, también
con un sentido espiritual, es-
cribiría posteriormente ‘La tía

Tula’ y ‘San Manuel Bueno,
mártir’.

El hombre está atrapado en
las convenciones de la vida so-
cial y desconoce lo único que,
en verdad, le atañe: su propia
realidad como ser, el misterio
de su propia existencia. Uno
existe para los demás, pero se
desconoce a sí mismo, no en-
cuentra el camino para llegar
hasta su certera identidad. Por
eso insiste Unamuno en las
imágenes volátiles, inconsis-
tentes del espejo, del sueño,
de la ficción, de la niebla. El
hombre vive ofuscado en los
engaños que él mismo se crea,
siempre a través de la veleidad
de la palabra, y se convierte en
un producto social que vive a
espaldas de sí mismo.

Esa es la gran antinomia a
la que todo ser humano se en-
frenta: por una parte, su de-
pendencia y necesidad de los
otros (y aquí bascula el con-
cepto del amor); por otra, la
exigencia de conocerse a sí
mismo, de abstraer en su exis-
tencia su individualidad, la
esencia propia del yo. La in-
trospección como lucha des-
piadada, como agonía. Ello su-
cede en la revelación doloro-
sa –como un segundo naci-
miento, el verdadero– «de la
conciencia de la muerte ince-
sante». Solo cuando el prota-
gonista cae en la cuenta del
profundo significado del exis-
tir, del propio ser (y ello suce-
derá en el memorable capítu-
lo XXXI en que tiene lugar la
terrible lucha dialéctica entre
él y el autor de su nivolesca
vida, Unamuno), se rebelará
contra su muerte aleatoria,
contra la arbitrariedad de no
disponer de sí mismo y ser
siempre, de perdurar.

Para el hombre no hay otra
soberanía que la vida, aunque
ella le envuelva en el enigma
y le devore. Ante el gran abis-
mo de la muerte, la única evi-
dencia, comprender su senti-
do o su absurdo es toda su mi-
sión, si quiere vivirla heroica-
mente. Como dejó escrito en
‘Vida de don Quijote y Sancho’
–y a Antonio Machado le pa-
reció una sentencia portento-
sa–: «La verdad no es lo que
nos hace pensar, sino lo que
nos hace vivir».

Esta novela, ‘Niebla’, digna
siempre de relectura, no cesa-
rá nunca de ser banco de sor-
presas y surtidor propicio de
sentidos. Como fruto sazona-
do de su autor, que en ella puso
lo mejor de sí mismo, de su alto
pensamiento y su desasosega-
do apasionamiento intelectual
y vital.

Cien años
de ‘Niebla’,
de Unamuno
(y 2) La única evidencia

Miguel de Unamuno, posando para el pintor de Granada José María López Mezquita, en Hendaya a finales de 1925, en fotografía de Venancio Gombau.
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