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Miguel de Unamuno, posando para el pintor de Granada José Maria Lopez Mezquita, en Hendaya a finales de 1925, en fotografia de Venancio Gombau.

€ Cienaifios

1 desafio novelesco
de Unamuno al lec-
tor vamas alld de los
INeros juegos narra-
tivos o formales y se dirige ex-
presamente al contenido, a las
ideas, a las més altas y profun-
das verdades con las que un
hombre debe encararse: la pro-
pia vida, el propio ser. Por eso,
prescinde de las peripecias no-
velescas habituales, esas que
al lector convencional le sor-
ben el seso y le enajenan de su
propio acontecer existencial
mientras le conducen a un de-
senlace evasivo, artificioso.
Elinicio de lanovela es ya
una llamada de atencién de
que la vida -la real, no la no-
velesca-no es algo previsible
o gobernable, sino que es puro
azar, y que, lejos de aconteci-
mientos sublimes, se teje con
«mil pequeneces de lo cotidia-
noy. La vida es una nebulosa,
y en ella se avanza palpando,
a tropezones. Augusto sale de
casa, observa la lluvia y sien-
te cierto disgusto por tener
que desplegar el paraguas. La
vida humana no participa de
la belleza ideal, el uso al que
estd obligado de las cosas le
recuerda que su paso por ella
no le permite la contempla-

de ‘Niebla’,
de Unamuno
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cidn, sino que le impele a tran-
sitarla con sentido practico.
El azar de la lluvia le lleva al
amor. Y todo lo que venga des-
pués no serd sino un debate
sobre qué sea ese sentimien-
to que le embarga, si es real-
mente una realidad metafisi-
Ca 0 Una mera convencion so-
cial con la que el hombre da
respuesta a ciertas necesida-
des o carencias vitales.
Utiliza Unamuno, sabia-
mente, para prender en el lec-
tor la duda e inmiscuirle en el

debate, el perspectivismo, po-
niendo en boca de distintos
personajes otras tantas visio-
nes u opiniones sobre el con-
cepto y la realidad del amor.
Lo que en el protagonista pue-
de parecer platénico e intuiti-
Vo, en otros personajes adquie-
re evidencias mostrencas, has-
ta vaciarlo de todo sentido
ideal, metafisico, y reducirlo
a la pura convencion social,
pragmatica, del matrimonio.
Lanecesidad de enamorarse
surge en Augusto solo una vez

muerta la madre, y con cierta
confusion, porque le hace va-
cilar al hilo de las circunstan-
cias entre Eugenia y Rosario,
y no le permite olvidar su con-
sejo: «Busca una mujer de go-
bierno, que sepa querer... y go-
bernartey. Lo que dicen sus
personajes, lo dice el mismo
Unamuno, que gusta de la pa-
radoja como acicate intelec-
tual y vital. En boca del don
Avito de ‘Amor y pedagogia’,
al que por un momento le hace
asomar en la novela, le acon-

seja a Augusto algo muy pare-
cido —algo que el propio escri-
tor vasco tenia bien asumido
en su vida—; le aconseja que se
case no con la mujer que quie-
ra, sino con la que le quiera,
como Unico remedio para re-
cobrar la indispensable protec-
cién de la madre perdida.
Tanto contra entelequias
como contra cientifismos, por
boca del citado don Avito de-
fiende Unamuno la verdad su-
prema que al hombre le inte-
resa conocer: «La vida es la ini-
camaestra de la viday. El amor
novelesco, el del subito flecha-
zoy desmedidas pasionesy
avatares turbulentos que inun-
da la literatura, lo califica por
boca de uno de sus personajes
«tonteria de poetasy. Por eso
sus novelas no tienen el final
feliz, consolador, de la litera-
tura facil. Sus protagonistas
—-Apolodoro en ‘Amor y peda-
gogia’, Augusto en esta- fraca-
san en su intento de medrar
en ese amor ideal al que quie-
ren subordinar la realidad. No
son correspondidos y, al ne-
garse a aceptar que no es el
amor con mayusculas lo que
deben buscar, sino algo mas
domeéstico y accesible como el
cariflo, acaban malogrando tra-
gicamente sus vidas. Y para
demostrar que el amor no es
pasion, sino proyecto de vida,
y que puede ejercerse al mar-
gen del matrimonio, también
con un sentido espiritual, es-
cribiria posteriormente ‘La tia
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Uno existe para
los demas, pero
se desconoce a si
mismo. Por ello
insiste Unamuno
en las imagenes
volatiles

Tula’y ‘San Manuel Bueno,
mArtir’.

Elhombre estd atrapado en
las convenciones de la vida so-
cial y desconoce lo tinico que,
en verdad, le atafie: su propia
realidad como ser, el misterio
de su propia existencia. Uno
existe para los demas, pero se
desconoce a si mismo, no en-
cuentra el camino para llegar
hasta su certera identidad. Por
eso insiste Unamuno en las
imagenes volatiles, inconsis-
tentes del espejo, del suefio,
de la ficcién, de la niebla. El
hombre vive ofuscado en los
enganos que él mismo se crea,
siempre a través de la veleidad
de la palabra, y se convierte en
un producto social que vive a
espaldas de si mismo.

Esa es la gran antinomia a
la que todo ser humano se en-
frenta: por una parte, su de-
pendencia y necesidad de los
otros (y aqui bascula el con-
cepto del amor); por otra, la
exigencia de conocerse a si
mismo, de abstraer en su exis-
tencia su individualidad, la
esencia propia del yo. La in-
trospeccién como lucha des-
piadada, como agonia. Ello su-
cede en la revelacion doloro-
sa—como un segundo naci-
miento, el verdadero- «de la
conciencia de la muerte ince-
santey. Solo cuando el prota-
gonista cae en la cuenta del
profundo significado del exis-
tir, del propio ser (y ello suce-
derd en el memorable capitu-
lo XXXI en que tiene lugar la
terrible lucha dialéctica entre
ély el autor de su nivolesca
vida, Unamuno), se rebelara
contra su muerte aleatoria,
contra la arbitrariedad de no
disponer de si mismo y ser
siempre, de perdurar.

Para el hombre no hay otra
soberania que la vida, aunque
ellale envuelva en el enigma
y le devore. Ante el gran abis-
mo de la muerte, la Gnica evi-
dencia, comprender su senti-
do o su absurdo es toda su mi-
sién, si quiere vivirla heroica-
mente. Como dejo escrito en
‘Vida de don Quijote y Sancho’
-y a Antonio Machado le pa-
reci6 una sentencia portento-
sa-: «Laverdad no eslo que
nos hace pensar, sino lo que
nos hace viviry.

Esta novela, ‘Niebla’, digna
siempre de relectura, no cesa-
ra nunca de ser banco de sor-
presas y surtidor propicio de
sentidos. Como fruto sazona-
do de su autor, que en ella puso
lo mejor de si mismo, de su alto
pensamiento y su desasosega-
do apasionamiento intelectual
y vital.



