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A Alvaro del Olmo no le van las me-
dias tintas. Y así debe ser cuando uno 
ha nacido en el emblemático 1982 y en 
su curriculum figuran como principa-
les ocupaciones las de jugador de aje-
drez y pianista. Dos talentos que vie-
nen muy bien cuando se trata de escri-
bir: mover las piezas con reflexión, dar-
le a las palabras un sentido musical 
que las proteja del ruido innecesario. 
Así que su primera novela, Hombre so-
bre una escultura, en la imaginativa 
editorial Rayo verde, impone unas re-
glas de obligado cumplimiento: una 
estructura férrea, unos personajes con-
vincentes y originales, y un estilo muy 
personal. En sus manos, un grupo de 
amigos de profesiones aparentemente 
distantes, aunque en el fondo todas 
tengan un fondo común de simula-
ción. Un fotógrafo, una actriz y el cru-
pier de un casino como acompañantes 
del  protagonista: Hércules Degard,  
con nombre de héroe antiguo (“sí, de 
detective”), un tipo singular empeñado 

en el mundo meterse en camisas de on-
ce varas cosido a los misterios del arte. 
Teniendo en cuenta que el autor se di-
vertía de niño creando revistas caseras 
sobre misterios del universo que él mis-
mo se inventaba no es extraño que su 
primera novela sea una apuesta con-
vencida y convincente por la fabulación 

en estado puro. Imaginación al poder. Y 
como Del Olmo parece un firme defen-
sor de las historias que se bifurcan, tam-
bién incorpora elementos de novela ne-
gray fantástica. La novela arranca con 
un juego. De azar, para los que creen en 
la suerte. A partir de ahí, Del Olmo im-
pone su ley: unanarración desarrollada 
con un estilo austero y preciso de frases 
cortas, tajantes a veces, con diálogos in-
crustados de forma concisa y descrip-
ciones con buena puntería que ahorran 
detalles innecesarios. Impresionismo: 
el arte de contar mucho sin enrollarse. 
Luego pasamos a otra escena aclarato-
ria: un espectáculo va a empezar. Se al-
za el telón. Del Olmo es directo y sinuo-
so a la vez. Si fuera una película, sería 
una mezcla de Kubrick y Antonioni con 
diálogos de Wilder. Le gusta repetir pa-
labras, unirlas en una cadencia musical 
que hace las veces de estribillo narrati-
vo. (“Caminamos. Caminamos separa-
dos. Caminamos. Frío. Caminamos. La 
miro”. En sus escenarios cartografiados 

por la fantasía se entrecruzan referen-
cias de todo tipo: cine (Bogart mira a 
Bacall, Travolta y Uma bailan), música, 
comics y literatura. También hay latiga-
zos al mundo corriente y durmiente. 
Decía Wilde que la música es el más 
perfecto modelo de arte porque no 
puede revelar nunca su último secreto. 
Del Olmo también cree en las propieda-
des de la literatura como guardián de 
secretos, o como caja mágica con doble 
fondo. De ahí su decidida voluntad por 
pillar desprevenido al lector y que no 
sepa cuál es la próxima jugada.  

Hay algo de surrealismo flexible en 
ese esfuerzo: cambiarlo todo de sitio 
para descubrir verdades escondidas. 
Los ecos ensoñadores de Scherezade 
cruzan este paisaje de gente solitaria y 
cicatrices invisibles, la vida tiene mu-
cho de circo y el desvarío es una forma 
como otra cualquiera de interpretar el 
arte en una selva donde las jirafas can-
tan balidos y se acepta todo tipo de 
apuestas. Incluso a caballo perdedor.
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El agua se asemeja en todas partes, 
dice el personaje que acompaña al 
Conde mientras pesca almas muertas. 
Por eso Claudio Magris no distingue 
entre mar, río y océano cuando alude al 
Duero en uno de sus cuentos de lectu-
ra más intensa y conmovedora, en el 
que barcos y vidas permanecen, a la 
vez, encallados. Ciertamente, uno es-
cucha la fuerte lluvia y termina por no 
oírla, lo mismo pasa con el río y el mar 
cuando se estrellan el uno contra el 

historia, sobre los cadáveres que flotan olvidados, vivos y 
muertos. Una fábula asombrosa y terrible acerca del deve-
nir, que encuentra en el rescate de los cuerpos ahogados 
la medida exacta de la metáfora.  

Estamos en la desembocadura del río Duero, que surge 
de Urbión y termina en Oporto. La voz que narra en prime-
ra persona pertenece al asistente del Conde, tripulación, 
marinero, arponero y mayordomo de un rey funeral del río 
que ejerce el trabajo misericordioso de devolver a tierra fir-
me los cadáveres. Es el río de los mitos que las sombras no 
podrán cruzar jamás para volver al mundo de los vivos. El 
rey funeral a veces olvida haber elegido como especialidad 
la muerte y se muestra al mundo. El narrador de la histo-
ria se dirige, en cambio, a un testigo que luego la escribirá 
en alguna otra parte, mientras mantiene una especie de 
anonimato. De él sabemos únicamente los nombres de las 
mujeres de su vida. María, quien le dio un hijo y tenía los 
brazos morenos iluminados por la llama de los fogones de 
la cocina y que le cantaba “no te cases con un ferreiro que 
é mui malo de lavare, casate con un marineiro que ven la-
vado do mare”; o de Giba, fruto de los engaños del Conde 
que decía que las mujeres no valen nada y luego sentía me-
lancolía al ver sus medias desperdigadas por la casa.  

 El agua lo destruye todo, incluso la memoria. El agua 
que se asemeja en todas partes, como recalca Magris. Pe-
ro hay un momento en que el marinero, ahogado por los 
recuerdos amargos, se rebela contra el Conde por culpa 
del cuerpo del mascarón de un barco naufragado con el 
que el jefe quiere hacer leña para el fuego. Decidido, con-
serva la figura de pelo rubio, pechos turgentes, con una 
rosa en la mano. En ella espera recuperar la memoria de 
María o de Giba,  y con ella el alma vigilante de la casa que 
el agua ha traído esta vez como cuando arrastra los cadá-
veres hasta las redes. El agua es la inmensidad del univer-
so, los recuerdos, las pesadillas, la isla, Ithaca y Ulises, el 
río, el Danubio del autor. Otro mar que fluye en la memo-
ria de Claudio Magris, como el marinero narrador y el 
Conde, personajes, que él diría, de una literatura posho-
mérica que se pierden por el camino y jamás regresan a 
casa, que se convierten probablemente en otros y nunca 
vuelven a ser  los mismos. Todas las odiseas que en la vi-
da nos permiten desnaturalizarnos y, sin embargo, no 
evitan que nos aferremos al recuerdo. 

Magris escribió el embrión del relato que da título a es-
te libro en 1993 para “Corriere della Sera”. Lo acompañan 
otros tres cuentos aún más breves: La portería (1995), Ya 
haber sido (2005) y Las voces (1988). En este último se re-
fugia la obsesión del personaje que sólo persigue relacio-
narse con mujeres por medio de los registros grabados en 
los contestadores telefónicos. “Callar mientras habla su 
voz, la voz de una de ellas, es diferente; incluso cuando la 
grabación ha terminado me quedo escuchando el silen-
cio que sigue”. Igual, concluye Claudio Magris por medio 
del narrador en primera persona, que si se escucha un 
lied de Schubert, “uno no se pone a hablar, inclina la ca-
beza y se calla”.  

otro. Es la misma agua, paraíso de los 
pulpos de cabeza testicular para 
Raffaele La Capria, curso sentimental 
de la civilización para Magris, cuando 
se trata del Danubio o el Adriático is-
triano y dálmata. Del mismo modo que 
le sucede a Enrico, el helenista y filóso-
fo de Otro mar que desde la Gorizia 
habsburgica embarca para Sudamérica 
y se pierde en la soledad, cuando desde 
el ojo de buey del barco ve las aguas os-
curas y rabiosas, olas y espuma que le 
parecen todo lo mismo sin comprender 
la antífona que viene de abajo.  

El Conde es el nombre del relato que 
da título a un librito, sólo por su tama-
ño, que acaba de publicar Sexto Piso. 
También a una historia, una buenísima 
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