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A Alvaro del Olmo no le van las me-
dias tintas. Y asi debe ser cuando uno
hanacido en el emblemdtico 1982y en
su curriculum figuran como principa-
les ocupaciones las de jugador de aje-
drez y pianista. Dos talentos que vie-
nen muy bien cuando se trata de escri-
bir: mover las piezas con reflexion, dar-
le a las palabras un sentido musical
que las proteja del ruido innecesario.
Asique su primera novela, Hombre so-
bre una escultura, en la imaginativa
editorial Rayo verde, impone unas re-
glas de obligado cumplimiento: una
estructura férrea, unos personajes con-
vincentes y originales, y un estilo muy
personal. En sus manos, un grupo de
amigos de profesiones aparentemente
distantes, aunque en el fondo todas
tengan un fondo comtn de simula-
cién. Un fotégrafo, una actriz y el cru-
pier de un casino como acompafiantes
del protagonista: Hércules Degard,
con nombre de héroe antiguo (“si, de
detective”), un tipo singular empeiado
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en el mundo meterse en camisas de on-
ce varas cosido a los misterios del arte.
Teniendo en cuenta que el autor se di-
vertia de niflo creando revistas caseras
sobre misterios del universo que €l mis-
mo se inventaba no es extrafio que su
primera novela sea una apuesta con-
venciday convincente por la fabulacién
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en estado puro. Imaginacion al poder. Y
como Del Olmo parece un firme defen-
sor de las historias que se bifurcan, tam-
bién incorpora elementos de novela ne-
gray fantdstica. La novela arranca con
unjuego. De azar, paralos que creen en
la suerte. A partir de ahi, Del Olmo im-
pone su ley: unanarracién desarrollada
con un estilo austero y preciso de frases
cortas, tajantes a veces, con didlogos in-
crustados de forma concisa y descrip-
ciones con buena punteria que ahorran
detalles innecesarios. Impresionismo:
el arte de contar mucho sin enrollarse.
Luego pasamos a otra escena aclarato-
ria: un espectaculo va a empezar. Se al-
za el tel6n. Del Olmo es directo y sinuo-
so a la vez. Si fuera una pelicula, seria
una mezcla de Kubrick y Antonioni con
didlogos de Wilder. Le gusta repetir pa-
labras, unirlas en una cadencia musical
que hace las veces de estribillo narrati-
vo. (“Caminamos. Caminamos separa-
dos. Caminamos. Frio. Caminamos. La
miro”. En sus escenarios cartografiados

por la fantasfa se entrecruzan referen-
cias de todo tipo: cine (Bogart mira a
Bacall, Travolta y Uma bailan), mtisica,
comicsy literatura. También hay latiga-
zos al mundo corriente y durmiente.
Decia Wilde que la mtsica es el mds
perfecto modelo de arte porque no
puede revelar nunca su ultimo secreto.
Del Olmo también cree en las propieda-
des de la literatura como guardidn de
secretos, 0 como cajamdgica con doble
fondo. De ahi su decidida voluntad por
pillar desprevenido al lector y que no
sepa cudl es la préxima jugada.

Hay algo de surrealismo flexible en
ese esfuerzo: cambiarlo todo de sitio
para descubrir verdades escondidas.
Los ecos ensofiadores de Scherezade
cruzan este paisaje de gente solitaria y
cicatrices invisibles, la vida tiene mu-
cho de circo y el desvario es una forma
como otra cualquiera de interpretar el
arte en una selva donde las jirafas can-
tan balidos y se acepta todo tipo de
apuestas. Incluso a caballo perdedor.
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Vidas que jamas regresan

Magris vuelve al agua, “que se asemeja en todas partes’, en
El Conde, relato conmovedor que da titulo a un volumen de cuentos
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El agua se asemeja en todas partes,
dice el personaje que acompafia al
Conde mientras pesca almas muertas.
Por eso Claudio Magris no distingue
entre mar, rio y océano cuando alude al
Duero en uno de sus cuentos de lectu-
ra mds intensa y conmovedora, en el
que barcos y vidas permanecen, a la
vez, encallados. Ciertamente, uno es-
cucha la fuerte lluvia y termina por no
oirla, lo mismo pasa con el rio y el mar
cuando se estrellan el uno contra el

otro. Es la misma agua, paraiso de los
pulpos de cabeza testicular para
Raffaele La Capria, curso sentimental
de la civilizacién para Magris, cuando
se trata del Danubio o el Adridtico is-
triano y ddlmata. Del mismo modo que
le sucede a Enrico, el helenista y fil3so-
fo de Otro mar que desde la Gorizia
habsburgica embarca para Sudamérica
yse pierde en la soledad, cuando desde
el ojo de buey del barco ve las aguas os-
curas y rabiosas, olas y espuma que le
parecen todo lo mismo sin comprender
la antifona que viene de abajo.

El Conde es el nombre del relato que
da titulo a un librito, sélo por su tama-
o, que acaba de publicar Sexto Piso.
También a una historia, una buenisima
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historia, sobre los caddveres que flotan olvidados, vivos y
muertos. Una fdbula asombrosa y terrible acerca del deve-
nir, que encuentra en el rescate de los cuerpos ahogados
la medida exacta de la metéfora.

Estamos en la desembocadura del rio Duero, que surge
de Urbién y termina en Oporto. La voz que narra en prime-
ra persona pertenece al asistente del Conde, tripulacion,
marinero, arponero y mayordomo de un rey funeral del rio
que ejerce el trabajo misericordioso de devolver a tierra fir-
me los cadéveres. Es el rio de los mitos que las sombras no
podrdan cruzar jamds para volver al mundo de los vivos. El
rey funeral a veces olvida haber elegido como especialidad
la muerte y se muestra al mundo. El narrador de la histo-
ria se dirige, en cambio, a un testigo que luego la escribird
en alguna otra parte, mientras mantiene una especie de
anonimato. De él sabemos tinicamente los nombres de las
mujeres de su vida. Maria, quien le dio un hijo y tenia los
brazos morenos iluminados por lallama de los fogones de
la cocina y que le cantaba “no te cases con un ferreiro que
é mui malo de lavare, casate con un marineiro que ven la-
vado do mare”; o de Giba, fruto de los engafios del Conde
que decfa que las mujeres no valen nada yluego sentia me-
lancolia al ver sus medias desperdigadas por la casa.

El agua lo destruye todo, incluso la memoria. El agua
que se asemeja en todas partes, como recalca Magris. Pe-
ro hay un momento en que el marinero, ahogado por los
recuerdos amargos, se rebela contra el Conde por culpa
del cuerpo del mascarén de un barco naufragado con el
que el jefe quiere hacer lefia para el fuego. Decidido, con-
serva la figura de pelo rubio, pechos turgentes, con una
rosa en la mano. En ella espera recuperar la memoria de
Maria o de Giba, y con ella el alma vigilante de la casa que
el agua ha traido esta vez como cuando arrastra los cadé-
veres hasta las redes. El agua es lainmensidad del univer-
s0, los recuerdos, las pesadillas, la isla, Ithaca y Ulises, el
rio, el Danubio del autor. Otro mar que fluye en la memo-
ria de Claudio Magris, como el marinero narrador y el
Conde, personajes, que €l dirfa, de una literatura posho-
meérica que se pierden por el camino y jamds regresan a
casa, que se convierten probablemente en otros y nunca
vuelven a ser los mismos. Todas las odiseas que en la vi-
da nos permiten desnaturalizarnos y, sin embargo, no
evitan que nos aferremos al recuerdo.

Magris escribié el embrién del relato que da titulo a es-
telibro en 1993 para “Corriere della Sera”. Lo acompafan
otros tres cuentos atin mds breves: La porteria (1995), Ya
haber sido (2005) y Las voces (1988). En este tiltimo se re-
fugia la obsesién del personaje que sélo persigue relacio-
narse con mujeres por medio de los registros grabados en
los contestadores telefénicos. “Callar mientras habla su
voz, lavoz de una de ellas, es diferente; incluso cuando la
grabacion ha terminado me quedo escuchando el silen-
cio que sigue”. Igual, concluye Claudio Magris por medio
del narrador en primera persona, que si se escucha un
lied de Schubert, “uno no se pone a hablar, inclina la ca-
bezay se calla”.



