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Vanguardia y tradicion

DIEGO MEDRANO

A mo Camenisch ha revolu-
A cionado la novela rural eu-
)\ ropeaY lo ha hecho des-
4 V) de la tradicion. Tenia una
y 8 w s cona prodigiosa Eugenio
DOrs: “Todo lo que no es tradicion, es
plagio”. ;Puede haber una vanguardia
nueva, pop, brillante, que, realmente, sea
estricto pasado, clasicismo y tradicion?
La respuesta es Ao, con toda su estéti-
ca de modelo y de recién llegado al ma-
rasmo completo de la Repiblica de las
Letras. La clave la ha dado Karina Sainz
Borgo en vozpopuli: “Resulta inevitable
preguntarse qué lleva a alguien de ape-
nas treinta y seis afios a escribir como un
hombre mayor y demorado, capaz de en-
tender la lentitud y usarlanarrativamen-
te a su favor™. La forma narrativa es frag-
mentaria, colorista, puro detalle, y el rit-
mo,no puede sermas clasico, unavoz que
nose sabe bien de dénde viene, destilada

en las mejores fuentes del ayer...

Ariade Fernando Clemot en Quimera:
“Latrilogiade Amo C; isch conforma
una de las mas solidas y originales visio-
nes de la vida en los cantones mas rurales
de Suiza; una vision cruda, lejos de este-
reotipos ereados por la publicidad y los
folletos turisticos™. Armo pone en prictica
lo de los simbolistas, ser muy moderno y
muy antiguo al mismo tiempo, arte nue-
voen odres viejos. Unbucelismo de Suiza
rural, a base de pequenas estampas, don-
de humory lirismo van de la mano. La lla-
mada Trilogia Grisona de Camenisch edi-
tada por Xdrdica (‘Sez ner’,'Detras de la
estacion’, Ultima ronda’) eslo mas moder-
no que se ha escrito en la temporada, sin
perder un gramo de ramalazo tradicional
e imperecedero. A Umbral no le gustaba
la novela rural, y tenia Ia cofia de declarar
que era debido a que nunca habia sabido
si las vacas tenian los cuemos delante de
las orejas o detrds. Liuis Alvarez, conyuge
de Amelia Valcdrcel, me decia hace anos,
tomando un vino en Pumarin, que el gran
problema del bable aqui era que no se
adaptabaal niicleo urbano,en los pueblos
si pero enlas ciudadesla gente no hablaba
asturiano. Millones de jovenes, hoy dia, se
van alos pueblos porque lavidaesmasba-
rata, los alquileres el triple de asequibles,
las tentaciones menores, la vida mas salu-
dable, un etcétera interminable... Ciudad
¥ pueblo son enigmas en pugna constan-
te.

Lonuevo vuelve a sermuy viejo, muy
antiguo. Amo es'vintage'y esta destina-
do a no pasar de moda. Hay fenémenos
queno estan sujetos a progreso. Nos ena-
moramos igual que los hombres de las
cavernas, odiamos de la misma forma,
amamos a nuestros hijos o mujeres de
modo idéntico, las emociones no estin
sujetas a futuro, tiempo y espacio. Soy
franco: nunca me ha gustado la novela
rural (la Generacidén de la Berza, aquien
Espania, o Delibes mismo) hasta descu-
brir a Camenisch. Nos retormna a lo esen-
cial: tanta novela sofisticada, ultramoder-
na, no ha dejado de pecar de vacua, in-
trascendente y bluf. Aqui importa la tra-

ma tanto como el tratamiento: no deja de
ser una obra pastoral, petrarquista, y al
misme tiempo, no, parece otra cosa, una
especie de cronica ofolletin o mixtura de
mil y un géneros inclasificables, sin llegar
aser collage...

Camenisch, a sus treinta y pocos, se
ha metido los clasicos en vena, un ban-
quete del que sale destilada esta belleza
purisima y trabajada con ritmo y mane-
ras de artesano. Manuel Vicent hablaba
del arte sometido a la maquina vibrado-
ra:coger cualquier obra de creacion y ha-
cerla vibrar hasta que se vaya quedando
esquelética, quitar todo lo que sobre, y
eso era el arte en primera estancia. Aqui
la mdquina vibradora puede hacer muy
poco: el prisma y contenido ya es loesen-
cial, la poda esta hecha por el autor des-
de el inicio. Cien paginas por titulo y el
grueso de la critica europea le considera
clisico contempordneo. La economia del

lenguaje (nousar cuatropalabrasparalo
que puedes emplear dos) no puede estar
mds atinada. Al sonido, €l lo llama color.
El paisaje para €l también es un perso-
naje. Las escenas mds simples estsdn re-
pletas de soledad, alcoholismo, ese soni-
do estropeado que €l no deja de llamar
color. La dindmica o potencial del texto
no es otro que el de la frustracion: la im-
potenda del hombre no solamente ante
la magni-
ficencia
del pai-
saje sino
también
de la pro-
pia Vida,

La gran clave: como la violencia (bru-
tal y enternecedora) ocurre sin explica-
cion. La forma narrativa es la filmica, la
cinematografica, algo asi como La Caol-
menade Cela. Pretende crear videoclips.
Afirma el autor: “Importa el personaje,
mostrarlo. No adonde va su historia, ni
de donde viene. Importa su ahora. Ese
momento”, El texto busca su forma: es
el contenido quien llama y el ropaje, lo
exterior, se ve como acompana pero no
es lo premeditado. Esta forma de escri-
bir a impulsos, a fogonazos, a destellos
y antorchas, asombra, por la cantidad de
vida que esconde y sabiduria. Haber hur-
gado en lo mas profundo del ser huma-
no; exponerlo con la cirugia fria y sana-
dora de todo gran quircfano. El escritor
(también muisico, especialista en'Spoken
‘Word’) combina ritmo y melodia como
un hechizo de imprevisibles y alucinége-
nas consecuencias.

Enfadados
Y eSCEPHCOS
LUIS DE VAL

77 L hendoproblema de contemplar la

| discusién de los partidos politicos

A _tenel Congreso de los Diputados,

exponiendo que el otro es mds conrupto,

produce esa derrotada sensacion de asistir

aladiscusionde dos putas presumiendode
quién es mds pura y mds casta

El profundo problema de la sociedad
espariola es el hartazgo de haber asistido
al destape de dos docenas de casos de co-
TTupcion, uno tras otro, durante los dos l-
timoas anos, mientras los partidos politicos
mostraban tanta ira contra los corruptos
ajencs como complicidad y comprension
oon los suyos. No estantoel escindalo con-
tinuado y pertinaz, sino comprobar que los
compafiercs de los corruptos no se escan-
dalizan en el mismo grado, y tratan de scs-
tener la presuncidn de inocencia que nie-
gan a los demis, hasta las mismas visperas
de Ia condena judicial.

Y sélo cuando han notado el desprecio
de sus propios votantes, solo cuando han
percibido la repulsa que reflejan las encues-
tas, han ordenado limpiar la ropa sucia, y se
han presentado con la camisa recién plan-
chada para que confiemos en que ellos la-
van mas blanco.

¢Estarde? No losé. Laesperanza exdti-
ca que ha suscitado la aparicion de un chi-
oo nuevo en esta plaza, ha continuado con
el descubrimiento de un alud de corrupte-
las, picardias y argucias, menores por su
cuantia, pero que nos hacen suponer que
podrian llegar a ser unos corruptos de pro-
wecho,en caso de accedera grandes presu-
puestos.

Es muy duro ver pasar los millones
del Palau de la Misica, de los Ere, de los
Urdangarin, de los Bércenas o de los Pu-
jol, mientras la licenciatura de tu estudio-
so hijo se recompensa con menos de mil
euros mensuales. Muy duro.Y a cualquie-
ra nos gustaria volver a entusiasmarnos, y
que alguien enarbolara labandera de lare-
generacion. Pero estamos enfadados y es-
cepticos. Enfadadoes con los de derechas o
de izquierdas a los que votamos, y escépti-
o0s ante estos nueves profetas aparecidos
que piensan queYenezuela es un camino a
seguir. Lo peor es que hasta el amroz de la
indignacién se ha pasado, y el almiddn ha
transformadoel grano de la rebeldiaenuna
masa pegajosa donde lo més evidenteesla
falta de fey ln ausencia de entusiasmo
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