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La escritora y su sobrino Lorenzo en el lago de Como (ltalia)
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Narrativa Brillante
reminiscencia del gran
siglo de lanovela

Colonia
e
verano

ROBERT SALADRIGAS
La sefiora Gladys Theodora Pa-
rrish, nacida en Filadelfia en 1887,
hija de burgueses, se casé con un
hombre rico, Constant Hunting-
ton, por lo que adopt? literariamen-
te el apellido de su marido y pasé a
ser conocida por Gladys Hunting-
ton. La respetable dama escribio
en el segundo decenio del siglo XX
una novela que no se publicaria
hasta cuarenta afios después, en
1957, y bajo anonimato porque el
libro fue motivo de escandalo. Al
cabo de tres afios Gladys se quitd
la vida y sélo en 1980 se supo que,
en efecto, ellaerala enigmdtica au-
tora de aquella Madame Solario
que a alguien se le habia ocurrido
atribuir a Winston Churchill

Hoy dia sigue siendo una novela
deliciosa, brillante reminiscencia
del gran siglo de la novela, un texto
situado entre el arte libérrimo de
narrar de Henry James-Edith
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Wharton y la minuciosa precisién
con que Marcel Proust describia
las capas sociales que dan cuerpo a
una determinada atmésfera. El ca-
so es que de buenas a primera uno
nota el sabor de una obra maestra.

Estamos en 1906. El lugar, un
elegante balneario -el Bellevue—
en Cadenabbia, en la ribera del la-
go Como. Huntington nos sitia en
el espacioy el tiempo con esas con-
cisas palabras: “En los primeros
afios del siglo XX, antes de la Pri-
mera Guerra Mundial, Cadenab-
bia, en el lago de Como, era un lu-
gar de veraneo elegante donde ir a
pasar el mes de septiembre”. Alli
desembarca un joven inglés lla-
mado Bernard Middleton, recién
salido de Oxford, y a través de su
mirada expectante se describe sub-
jetivamente en la primera parte la
tranquila atmdsfera veraniega y
los inevitables cotilleos de los hué:
pedes, entre ellos la atractiva y di
tante Madame Solario que despier-
ta el interés de Bernard. ;Cuadl es
su verdadero nombre: Nelly. Nata-
lia, Ellen? En la segunda parte la in-
fluencia de James se acentia. Ha
llegado al balneario el hermano de
Madame Solario, Eugen Harden, y
de pronto Middleton desaparece y
vemos cuanto ocurre, y a la propia
Solario, con los ojos del recién lle-
gado. En la tercera y ultima parte
reaparece el joven Bernard para
mostrar los hilos finales de desaso-
segador relato.

No creo que deba contar més. El
lector no me perdonaria un spoiler.
Esta claro que el soporte de la no-
vela es Solario vista desde diferen-
tes Opticas, nunca enfocada direc-
tamente por el objetivo. ;En qué
sentido la novela fue y ha sido has-
ta casi hoy mismo piedra de escin-
dalo, sobre todo si se tiene en cuen-
ta que la escribié una mujer insta-
lada en el seno de la més enclaus-
trada burguesia londinense, la
capital donde se habian trasladado
los Huntington? Consciente, su-
pongo, de que el arte se parece ala
vida pero no es la vida, la habilisi-
ma narradora dio contenido a los
silencios y permiti6é que el lector
atento estuviese en condiciones de
desenmascarar lo que las palabras
se limitaban a sugerir con mas o
menos contundencia. Es obvio que
las aguas subterrdneas del relato
fluyen turbias, agitadas, y brotan
del propio texto de la forma mas
COH“’]OVEdOTZI v n[ltl,ll"ﬂl, €Omo suce-
de en la propia vida. Celos, duelos,
violencia familiar, manipulacién,
falsedad, sentimientos incestuo-
sos, fraude, dolor, muerte, todo
ello en un refinado microcosmos
que estaba a un paso de ser borra-
do por la Gran Guerra. Fascinante
retablo humano. Y en el centro la
figura inasible de Madame Solario
que me lleva a tratar de imaginar
cémo fue en la realidad aquella Gla-
dys Theodora Parrish, de casada
Huntigton, que se marché de la vi-
da sin admitir sus vinculos -los
que fuesen- con la Nelly-Natalia-
Ellen (Solario) de la ficcion. |

William Gaddis

Los
reconocimientos
Prélogo de William
H. Gass y traduccion
de Juan Antonio
Santos

SEXTO PISO
1.376 PAGINAS
35 EUROS

El protagonista de
Ia obra copia a los
maestros flamen-
cos interpelando al
lector sobre la
creacion artistica y
Ia religion. En la
imagen, detalle de
‘El retrato de Gio-
vanni Arnolfini y su
esposa’, de

Jan van Eyck,
pintado en 1434
DE AGOSTINI / GETTY

Narrativa Sexto Piso
recupera larara obra
cumbre de Gaddis

Retorno
del

faraén

ANTONIO LOZANO

Resenar la obra magna de William
Gaddis (1922-1998), pilar de la na-
rrativa “desaforada” del siglo XX
estadounidense, supone una mi-
sion imposible. Para empezar por-
que uno no sabe si erigirle un san-
tuario a su grandeza inmortal o
arrojarla a las llamas al verse supe-
rado por el martillo pilén de su
densidad. De aqui la “maldicién”
que pesa sobre ella segtn brillante
hallazgo de William H. Gass, fir-
mante de un lucidisimo prélogo,
en parte por alusiones ya que se
conté entre los escritores, junto a
Pynchon, B. Traven y Ambrose
Bierce, a los que se sefial6 como la
identidad real del esquivo Gaddis.

Escribié Gass que Los reconoci-
mientos “es un libro del que se oye
hablar a menudo y con reverencia,
pero que apenas se lee. Parece te-
ner, como un faraén en su tumba,
una vida subterrdnea, presumible-
mente rodeada por otras cosas pre-
ciosas y protegido por una maldi-
cién”. Estan advertidos. Quiza lo
mejor antes de adentrarse en esta
jungla repleta de rubies y arenas
movedizas, tribus antropéfagas y
cascadas de agua dulce, sea tomar
fotografias aéreas y dedicar horas
a escudrifiar mapas desde la co-
modidad del sofa: empaparse de
prologos como el de Gass, asi
como de exégesis, estudios y
analisis variopintos. No se puede
saltar sin red porque hablamos de
una caida libre de 1.376 paginas, ni
dejar de tonificar los musculos
porque es una pirdmide inca de
1.376 escalones de maximo des-
nivel.

La guia de viaje mas apropiada
seria algo muy similar a lo que
Nathaniel Philbrick, historiador
especializado en temas maritimos,
hizo por el leviatan albino de Her-
man Melville —similar en términos
conceptuales (expansion + codifi-
cacion)- en Why read Moby Dick?
(Penguin Books). O, mejor, tres o
cuatro libros titulados Why read
the recognitions? Al igual que Mel-
ville, Gaddis pertenece a esa es-
tirpe de genios verborreicos y ham-
brientos (Rabelais, Cervantes, Joy-
ce...) que entendieron la novela
como un monstruo de mil cabezas,
un pozo sin fondo, un aleph, una
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sucesion infinita de puertas que
desembocan en una sucesion
infinita de escenarios que se re-
nuevan milagrosamente con cada
nueva lectura. El precio, claro estd,
es la asfixia o el paro cardiaco del
osado que la explore. Aunque an-
tes estuvo la feliz demencia de los
que la editaron (y tradujeron): la
expedicion del equipo detrds del
sello Sexto Piso, metido en la
recuperacion de la obra completa
del autor, se mira sin duda en el
corajudo ejemplo de la tripulacién
del ballenero Pequod.

Bueno, sy de qué demonios nos
habla este faraén dormido, esta
jungla, esta piramide inca, este
imponente cetdceo? Aun no, ain
no. Resefiar la obra magna de
William Gaddis, pilar de la narra-
tiva estadounidense que genera
cultos feroces y fugas despavori-

Gaddis pertenece

a esa estirpe de
genios verborreicos
y hambrientos, como
Joyce o Rabelais

das en un perfecto equilibrio, es
también una misién imposible por-
que lleva incorporados, por lo me-
nos, dos mecanismos de desac-
tivacion critica. Uno es interno y
combina el talento omnivoro de
Gass, que ciega todas las ventanas
de entrada, y la ambicién y meta-
fisica de su pregunta motor —;c6-
mo llegar a aprehender la realidad
exterior y reconocer la autentici-
dad de los actos humanos?-, que
se revela tan compleja que justifica
cualquier hermetismo. El segundo
es externoy estd representado por
el despliegue, por parte de devotos
cercanos al fanatismo sectario, de
un escudo antimisiles destinado a
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proteger celosamente la obra de
cualquier ataque. Su mas desatado
miembro serfa Jack Green, quien
desde su fanzine newspaper pidio
de forma argumentada la cabeza
de los reseiiistas a su entender cie-
gos y miopes a las esencias del li-
bro sagrado (textos reunidos en
Despidan a esos desgraciados!, Al-
pha Decay). Lo secundé de nuevo
Gass al sefialar que estos infames
plumillas “copiaron lo que decia la
contraportada. Plagiaron las rese-
fias que habian salido antes. Come-
tieron miles de errores. Condena-
ron el tema, aunque no entendie-
ran cudl era”, para concluir que
“los grandes libros no pueden ex-
plicarse (...) Una explicacion lo pro-
fanaria, ya que una obra de arte se
opone precisamente a la reduc-
cién”. Llegados hasta aqui, le que-
da pues a este critico un margen
no mucho mayor que a Woody
Allen cuando resumi6 el argumen-
to de Guerray paz con aquel “creo
que decia algo de Rusia”. Pues
bien: creo que Los reconocimientos
va de un pdrroco renegado y fal-
sificador de arte, Wyatt Gwyon, de
un autor teatral, Otto, y de un
organista, Stanley, quienes con sus
acciones, entornos, creencias y du-
das levantan una catedral de inte-
rrogantes existenciales, laberintos
morales y juicios sumarisimos al
género humano con la religion y la
creacion artistica como materiales
de base.

Aligual que, pongamos, los cua-
dros de Mark Rothko o las pe-
liculas de Jean-Luc Godard, Los
reconocimientos somete a aquel
que se acerca a su Orbita a una
impecable prueba de autocono-
cimiento: dependiendo de si le ab-
sorbe o le expulsa (opciones igual
de legitimas), el lector queda re-
tratado. Lo tinico inaceptable es no
intentarlo. |

Latidos

Valenti Puig

Ignacio Vidal-Folch

Autores y ciudades
SERGIO VILA-SANJUAN

LA BARCELONA DE VALENTI PUIG. Con Valenti Puig
ocurre un poco lo que sucedia con Josep Pla: rara-
mente se le ubica como un autor del “género Barce-
lona” porque se consolido literariamente con otros
temas y dedicaciones. Pero, al igual que Pla contra-
rrestd casi con violencia su imagen de autor entre
ampurdanés y némada del mundo con dos obras
estrictamente urbanas que hoy son clave para com-
prender la ciudad condal (me refiero, claro, a EI
quadern gris y a Barcelona, una discussié entranya-
ble), Valenti Puig ha frecuentado en sus tres ultimas
novelas el paisaje barcelonés, abriendo un nuevo
frente respecto a su faceta mas conocida de dietaris-
ta, ensayista, y memorialista de raigambre mallorqui-
na. En Barcelona cau (2012, recién traducida ahora
al castellano por Pre-Textos) se atrevio a adentrarse
en la cartografia ignota de la Quinta Columna duran-
te la Guerra Civil, asi como los preventorios sinies-
tros del SIM. En La gran rutina
(2007) y ahora, La vida es estran-
ya (2014), se interna por los es-
pacios simbolicos de la transfor-
macién socioeconémica, espe-
cialmente de la Barcelona de las
élites. Pero mientras La gran
rutina es una narracion coral, de
personajes, tanto Barcelona cau
como La vida és estranya consti-
tuyen relatos existenciales con
protagonista tnico. En esta tlti-
ma el protagonista, Oleguer de
Redds, pasa sus dias en una bi-
blioteca proxima al Tinell, finan-
ciada por un especulador, para
trabajar en un tratado histdrico.

masvine  Vive en un piso de la calle Petrit-

xol que le legd un abuelo liberti-

no (su ex mujer se quedd con el piso que compar-
tian en el Turd Park). Suele pasear por los alrededo-
res de la plaza del Pi y luego cruza la plaza Catalu-
nya y sube por el paseo de Gracia hasta la Diagonal.
A veces queda con una amiga de la Barceloneta. En
su memoria surge a menudo el Salén Rosa, espacio
de meriendas elegantes que yo ain tuve tiempo de
conocer y en cuyo espacio se alza hoy un boulevard
comercial. Obras del escepticismo licido y del can-
sancio histérico, las novelas barcelonesas de Puig se
mueven entre la afloranza de un rico poso cultu-
ral/institucional que se da por finiquitado, y la per-
cepcién de un presente chillon que sus personajes
mas queridos viven como extendida amenaza.

LA PRAGA DE VIDAL-FOLCH. El viajante comercial de
Pronto seremos felices tiene la capital checa como
base de operaciones desde la que se desplaza por los
paises del antiguo bloque comunista para hacer sus
negocios. Budapest o Bucarest son algunas de las
paradas de su itinerario. La
ultima novela de Ignacio Vidal-
Folch me ha recordado por su
estructura abierta, con persona-
jes que entran y salen, e histo-
rias que se abren y se cierran
volviendo al tronco central de la
peripecia del narrador, a las de
Felipe Alfau, aquel extrafio exi-
liado en Nueva York que surgi6
de la nada con dos joyas, Locos y
Cromos. También Vidal-Folch se
aparta del presente espafiol para
aplicar una mirada de extrafieza
a situaciones cotidianas (y otras
que no lo son tanto) de ambien-
tes lejanos que en su tratamien-

v manRess  to se convierten en mégicas.
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