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La ficcion de la violencia real

El rigor y el estilo despojado de Rodrigo Rey Rosa brillan en dos nuevos volumenes

Por Francisco Solano

NARRATIVA / ENSAYO. LA ACTITUD DE QUERER
entender cambia la percepcion de la reali-
dad”. Esto dijo Rodrigo Rey Rosa (Guate-
mala, 1958) en una larga entrevista conce-
dida a este diario hace ahora un par de
anos. La frase, como en general su prosa,
se opone a la provision de la certeza
abriéndose a la averiguacion, que no tiene
fin. Con ese riguroso tanteo, y un estilo
despojado de los adornos congénitos del
escritor americano, Rey Rosa ha ido cons-
truyendo una obra sélida, contundente,
de una proverbial contencién, cuento a
cuento, novela a novela (ninguna exten-
sa), de aparente voz neutra en la que resul-
ta indudable el reflejo de
laveracidad. No es un ca-
S0 comun, y menos en
una tradicién de poca
hegemonia como la gua-
temalteca. Rey Rosa es
escritor de amplias geo-
grafias, sustentadas en
una biografia de transi-
tos, de Guatemala a Nue-
va York, de alli a Tanger
y vuelta al origen, sin
desdenar otros foros. Su
iniciacién en la escritu-
ra, de la mano de Paul
Bowles, le procuré cierta
objetividad a la que se
ha mantenido fiel, com-
plicindose hasta limites
que alcanzan una perfec-
cion irrestanable. Pien-
so, en concreto, en el
cuento ‘Otro zoo’, don-
de se sondea una condi-
cién poco explorada: la
paternidad protectora,
inutil, casi fantasmal,
vencida por la amenaza. Es un ejemplo
entre tantos que contiene este hermoso
volumen, 1986. Cuentos completos, que se
suma al publicado en 2013, también por
Alfaguara, de las novelas breves reunidas
en Imitacion de Guatemala, y que comple-
tard otro volumen con las novelas restan-
tes. Una propuesta editorial que consoli-
da una obra severa, de impecable ejecu-
cioén, y asi agrupada es una felicitacion
para sus adeptos.

Cuatro textos inéditos —uno de ellos,
‘Entrevista en Ronda’, también reproduci-
do en La cola del dragon— son las sorpre-
sas que deparan las seis colecciones de
cuentos, desde ‘El cuchillo del mendigo’
(1985) a ‘Otro zoo’ (2005), veinte anos de
variaciones sobre la intimidacion y la vio-

Exuberante
fantasia

Fantastes

George MacDonald

Traduccion de Juan José Llanos
Atalanta. Girona, 2014

271 pdginas. 24 euros

Por Jests Ferrero

NARRATIVA. POCOS ESCRITORES HAN sabido
representar la “légica” de los suefios co-
mo George MacDonald y su amigo Lewis
Carroll. Un ejemplo es la novela Fantas-
tes, que la editorial Atalanta ha tenido a
bien rescatar.

Lo primero que se puede decir de Fan-
tastes es que es un libro magnificamente
bien escrito, y no es extrano que lo hayan
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lencia, persistencia que parece quebrarse
en la pieza ‘Desventajas de la santidad’,
un ejercicio que cede a lo burlesco valién-
dose de una entrevista imaginaria a una
santa actual, parodia acaso de una santa
Teresa proclive a la fama y a permitirse la
mentira. ‘1986’, que da titulo al volumen,
es la odisea de un individuo trastornado
que escapa de un encierro en la selva para
vengarse incendiando una casona, perso-
naje al que el autor califica de “poeta por
temperamento y criminal por necesidad”.
‘Gorevent’, que cierra el volumen, recobra
la violencia contando el motin de un co-
rreccional con consecuencias brutales, de
sacrificio maya, en el cuerpo de un maes-
tro que impartia alli talleres de escritura.

La cola del dragon es una misceldnea

La violencia en Guatemala atraviesa la obra literaria de Rodrigo Rey Rosa.

de articulos, reportajes, ensayos y créni-
cas, cuya parte central —consulta en des-
tartalados archivos, datacion de informes,
versiones periodisticas (estatales o vera-
ces) de las atrocidades padecidas en Gua-
temala— enlaza con El material humano,
libro que Rey Rosa amparaba en el género
de la novela (“ésta es una obra de fic-
cion”) proponiendo puntillosamente los
nombres de ciudadanos fichados, listado
de delitos politicos, profesiones mds co-
munes de los fichados, incluso faltas orto-
gréficas frecuentes y porcentajes de suici-
dio. O sea, la reduccién a la nota de regis-
tro en que se resuelve la maldad. En aquel
libro el escritor seguia el procedimiento
de transcripcion literal que debia impo-
nerse como verdad, pero los datos, aun-

ensalzado lectores tan rigurosos como
Auden, cuya literatura estd en las antipo-
das de la de MacDonald. El argumento es
bastante flotante y enloquecedor, como
si quisiera ser al mismo tiempo una ima-
gen de la vida y una imagen de la intravi-
da que circula por los suefos. A ese res-
pecto es muy ilustrativa la idea que el
narrador expresa al comienzo del capitu-
lo 8, cuando declara que “la alegria, co-
mo la vida, no estd basada en ningudn
argumento”. No quiero decir con ello
que Fantastes carezca de argumento, o
de trama, o de sentido especifico, pues
todos esos elementos narrativos se van
agrandando y bifurcando segiin vamos
adentrandonos en el texto; simplemente
indico que es un libro dotado de la mis-
ma narratividad zigzagueante que adop-
tamos cuando le contamos a alguien uno
de nuestros suenos.

Fue Borges el que mejor supo aclarar-
nos las relaciones entre la novela y la
magia, ambas basadas en la ley de la
simpatia teorizada por Frazer, “que pos-

que contundentes y fieles a los hechos, se
contaminaban de ambigiiedad con las pd-
ginas donde el autor incluia sus lecturas
(Voltaire, Borges) que, mads sutiles y preci-
sas, llevaban lo real a un terreno indeter-
minado. Los textos que retine La cola del
dragon intentan, por el contrario, apartar-
se completamente de la ficcién, y hay oca-
siones en que su labor se circunscribe a
copiar los documentos, dandoles asf luz
publica, sin la intervencién del analisis o
el juicio. Ese método administrativo pro-
duce, sin embargo, un efecto aterrador,
pues pone mds en evidencia la materia
que se manipula, que grotescamente deri-
va, en los pronunciamientos oficiales, a
cuestiones de concepto (si se traté o no de
genocidio) por encima de las horribles ma-
tanzas. Con su declara-
da “actitud de querer en-
tender”, Rey Rosa se
abisma en los horrores
de Guatemala, que, en el
contlicto armado inter-
no, segin el informe
Guatemala, nunca mds,
“senala al Ejército nacio-
nal como responsable
de mas del 90% de los
asesinatos y desaparicio-
nes ocurridos entre 1960
y 1996, sobre todo entre
miembros de las etnias
guatemaltecas de origen
maya”.

Estas paginas regis-
tran tanta violencia insti-
tucional (nunca descri-
ta, simplemente anota-
da) que, en el reportaje
que el autor dedica a Ro-
drigo Rosenberg (el abo-
gado que grab6 un vi-
deo antes de su muerte,
acusando al Gobierno
de su asesinato, que resulté un suicidio
planificado), el escritor se ve obligado a
advertir que “la lectura podria ser desmo-
ralizadora y poco placentera”. También
en estos textos destinados a periddicos y
revistas, la concisién y el brillo metdlico
del estilo de Rey Rosa —incluso sometido
a la prosa administrativa— induce al lec-
tor a indagar con €l los mecanismos que
ocultan la verdad. e
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1986. Cuentos completos. Rodrigo Rey Rosa. Al-
faguara. Barcelona, 2014. 456 paginas. 20,50
euros (digital, 12,99).

La cola del dragén. Rodrigo Rey Rosa. Edicio-
nes Contrabando. Valencia, 2014. 256 paginas.
12 euros.

tula un vinculo inevitable entre cosas dis-
tantes”, y que atiende mucho a la sime-
tria. Pues bien, raras son las novelas que
ilustran con tanta riqueza esa teoria. Fan-
tastes es un relato lleno de vinculos entre
mundos distantes y a menudo opuestos,
y estd plagada de simetrias mdgicas y de
leitmotivs que transforman la historia en
una galeria de espejos tan envolvente co-
mo fascinante, por donde circula el pro-
tagonista, Anodos, que tiene 21 afos y

Indestructible
pero fragil

Novela
Arnaldo Calveyra
Adriana Hidalgo. Buenos Aires, 2014
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Por J. Ernesto Ayala-Dip
NARRATIVA. LA NOVELA DE UN POETA nunca
es una novela. Pero tampoco es un poe-
ma. En esa linea de indeterminacion, de
luminosa incertidumbre, se mueve cier-
to tipo de textos narrativos con voluntad
lirica. Sobre esta espinosa cuestion (que
afecta en su médula el estatuto de la na-
rratividad y también de la liricidad) inci-
de Novela, del argentino Calveyra (1929).
Conviene acordar con el probable lec-
tor de Calveyra que el poeta es conscien-
te de su trabajo. Y de la dificultad de
rastrear la poesia y la prosa, como si se
tratara de un misterio crucial. Calveyra
alguna vez ha reconocido que llegé tarde
al reparto de los géneros. El se sittia en el
corazén de este drama literario. En la
literatura argentina también llegaron tar-
de (que no es lo mismo que decir que
llegaron temprano, que este seria otro
drama, pero con mayor prestigio) Néstor
Sanchez y Osvaldo Lamborghini, por ci-
tar a dos pesos pesados del malditismo
insurgente. En Novela, dividida en tres
partes, el narrador en primera persona
aspira a no cejar en su programatica du-
da. Sin embargo, sabe algo muy impor-
tante: “Que el poeta sin la complicidad
del contexto es lo menos poético del
mundo”. Con este axioma, como si se
tratara de una ecuacién con mds incégni-
tas de las permitidas, Calveyra conduce a
su narrador en busca de lo esencial, del
punto exacto, en medio de tanto exceso
de realidad. Calveyra es un gran poeta. Y
es un gran ensayista, llevando a cuestas,
con sublime gozo, el dolor de no llegar a
tiempo a ningtin sitio confortable de la
literatura. Habria que leer su libro de en-
sayo El caballo blanco de Mozart para
llegar al meollo de su drama estético. No-
vela es un ejercicio literario de indescifra-
ble belleza. Un texto que busca su lugar
ideal en el presente. Aqui radica su indes-
tructible fragilidad. e

cuyo periplo por el otro mundo durara
21 dias, para redondear la simetria.
Anodos viaja en busca de la “dama de
madrmol”: una imagen que nos conduce
directamente al mito de Pigmalién. Pero
toda la narracién estd llena de mitos en-
trelazados que la convierten en un arte-
facto muy propicio para revolucionar
todo el universo de arquetipos y estereo-
tipos que llevamos dentro: bosques pri-
migenios, drboles con alma, estatuas vi-
vientes, palacios encantados, espejos ma-
gicos, mundos subterrdneos, insulas,
templos para iniciados, pasillos alucinan-
tes, gigantes, sombras asesinas, muerte y
resurreccion. Dicho lo cual, que no espe-
re el lector el desarrollo y la explosién de
un mundo meramente onirico y caético;
muy al contrario, se va a encontrar con
una novela que a su manera exhibe “una
peligrosa armonia, una precisa y frenéti-
ca casualidad” que la gobierna desde el
principio, y en la que se entrelazan, con
honday poderosa maestria, la l6gica mas
precisa y la mds exuberante fantasia. e
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