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Epifanias envueltas en imagenes

Por Manuel Rodriguez Rivero

NO DE MIS MAS DILECTOS y admira-
dos amigos editores —ponga-
mos que se llama Armén Bala
para evitar su identificacion—
atribuia la relativa, pero evidente, desafec-
cién hacia el libro a una especie de presun-
to ciberataque medidatico contra él, propi-
ciado por quienes nos hemos limitado a
constatar un hecho incuestionable: el fin
del dominio exclusivo de la llamada Galaxia
Gutenberg, tras cinco siglos y medio de im-
perio absoluto en el terreno de la cultura
escrita. Como ven, la vieja historia del
mensajero culpable. Es como si la mera
mencién del hecho —apreciable por

New Yorker (Asteroide), que recoge casi dos
centenares de estupendas viietas sobre el
mundo del libro publicadas a lo largo de los
ultimos afios por el célebre semanario. Aun-
que en ellos la imagen es indisoluble de la
palabra, no me resisto a describirles tres
cartoons que tratan asuntos que considero
muy actuales. En el primero, del dibujante
Michael Malin, un empleado de una megali-
brerfa que acaba de comprobar en su orde-
nador las existencias del libro solicitado por
una clienta, le contesta: “Tenemos el calen-
dario del libro, libretas del libro, el audioli-
bro, el DVD de la pelicula basada en el libro,

brerias y las correspondientes devoluciones
y mandar las novedades directamente a la
trituradora”.

Epifanias

POR ALGUNA RAZON, cada vez que se acerca
la festividad de la Epifania (la duodécima
noche shakespeariana) me acuerdo de ‘Los
muertos’, el magistral relato de James Joyce
que pone broche final a Dublineses (1914;
varias ediciones de bolsillo) y que deberia
ser objeto de un seminario monografico en
las clases de principiantes de las escuelas

cualquiera que quiera mirar a su alrede-
dor y sepa contar artilugios lectores en
los transportes ptiblicos— fuera la cau-
sante del problema, cuando lo cierto es

TM\B!EN LEiA MUCHO

ren a esa magica noche que todos espera-
mos con ansia cuando fuimos nifios. Por
cierto que si buscan libros para regalar a los
mds pequerios, no dejen de consultar a sus
libreros, que sabran recomendarles mejor
que nadie lo que puede gustarles. Por mi
parte les he seleccionado, por si les sirven,
tres titulos aptos para nifios y nifias de en-
tre 10 y 80 anos que ya hayan arrinconado
definitivamente los dlbumes infantiles. Le-
viatdn (Kalandraka), de Ramén Trigo, que
obtuvo el Premio Lazarillo, plantea con
imdgenes de alto contenido simbélico (refe-
rencias a Jonds y a Moby Dick) una historia

de ballenas; también del prolifico taller

de Kalandraka sale Bestiario, de Stépha-

ne Poulin (y prélogo de Jean Fugere),

repleto de elegantes dibujos surrealistas

y de irénicos guinios culturales. Y, por

SOBRE NATURALEZA
que nunca como ahora el libro de papel ¥ ANIMALES :‘m‘u ultimo, El dragon de papd (El Cuarto de
ha sido objeto de mds homenajes, ele- uvf”uimcn:m:usirzi las Maravillas), de Ruth Stiles Gannett

gias y glosas en los medios. La de-
safeccion, sin embargo, existe: aunque
sélo sea en algunos sectores, el libro ha
perdido “prestigio” como objeto regala-
ble, algo que se nota sobre todo en estos
dias en que la gente que todavia puede
hacerlo se dedica a ejercer lo que se lla-
m6 “elegancia social del regalo”. Compa-
rese el gasto en esencias, perfumes y
colonias —el moderno oro, incienso y
mirra que transportan los dromedarios
de los Magos— con el de libros, que no
tienen quien los anuncie en la pequeina
pantalla con etéreas muchachas en ropa
interior y blandas dominatrix de Jean
Paul Gaultier. Por no hablar de los politi-
cos, que parecen que tengan alergia al
libro (también los de Podemos) y nunca
se hacen la foto con uno. A falta del tirén
final de Reyes, las ventas no se apartan
demasiado de la pauta del afio pasado, a
pesar de que Rajoy y los suyos hayan
lanzado las campanas al vuelo. En todo
caso, habrd menos devoluciones posna-
videfias, aunque sélo sea porque los li-
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(ilustrado a ldpiz graso por su madras-
tra), un clasico de 1948 que ha sido lec-
tura casi obligada de tres generaciones
de ninos anglohablantes.

Graficas

DOS NOVELAS GRAFICAS de lo mejorcito
que se ha publicado en los tltimos me-
ses de un buen afio para el género. Y
ademds, las dos coinciden en explorar
las posibilidades de la biografia mas o
menos ficticia. La editorial Gallo Nero ha
rescatado con honores de novedad Ego
& Arrogancia (2006), de la estupenda pa-
reja formada por el escritor Harvey Pekar
(American Splendor) y el dibujante Gary
Dumm. El libro cuenta la historia de Mi-
chael Malice, un personaje a la vez fasci-
nante y moralmente repulsivo, rebelde,
antisocial, insolidario, uno de los gran-
des héroes negativos o villanos positivos
de la moderna ficcién grafica. Asterios
Polyp (2009), de David Mazzucchelli,
que ahora reedita Salamandra en la serie

breros, que tienen olfato, han reducido
stocks. Por lo demds, una parte significa-
tiva del trabajo de los distribuidores pa-
rece haberse concentrado en lo que llaman
“grandes cuentas”, es decir, en clientes co-
mo las grandes cadenas y las grandes libre-
rfas, en un intento de cubrir los huecos que
ha dejado la contencién de las independien-
tes a lahora de hacer pedidos. Supongo que
la situacién merece un serio debate entre
todos los agentes de la cadena del libro y
entre todos los que estén dispuestos a ayu-
dar (jde verdad!) a las librerias, pero mien-
tras tanto quizd no venga mal un poco de
humor. Como el que puede encontrarse en
la oportuna recopilacién Los libros en The

pero no tenemos el libro”; en el segundo, de
David Sipress, la escena tiene lugar en el
despacho de una directora editorial, que ha
convocado al autor para darle el veredicto
de su comité de lectura: “Es una buenisima
novela negra”, le dice, “pero nos pregunta-
bamos si podrias volverla sueca”. En la tlti-
ma, del también habitual carroonist Jack Zie-
gler, se representa al consejero delegado de
un grupo editorial presentando a sus ejecu-
tivos los objetivos del ano: “Como medida
de ahorro, en nuestro catilogo de otono
hemos decidido ahorrarnos las ventas a li-

Vifieta de Ego & Arrogancia (Gallo Nero), de Harvey Pekar y Gary Dumm.

de escritura creativa. Como recordaran los
que lo hayan leido o hayan visto la impeca-
ble pelicula (1987) que sobre el cuento reali-
76 John Huston, la trama se desarrolla prin-
cipalmente durante una fiesta familiar (pro-
bablemente de Epifania) y termina con la
particular epifania (en sentido joyceano)
que experimenta el protagonista tras escu-
char un recuerdo de su esposa en la habita-
cién de hotel que comparten, mientras la
nieve cae dulcemente “sobre todos los vi-
vos y los muertos”. Un cuento triste, como
lo son a sumodo casi todos los que se refie-

dirigida por Catalina Mejia, es una autén-

tica obra maestra del género. Cuenta la

historia de un profesor de arquitectura
de 50 anos al que un incendio y una huida
cambian la vida. Y de qué modo. El relato,
lleno de dicotomias, dualidades y homena-
jes a la mitologia clasica, es un ejemplo per-
fecto de las posibilidades narrativas de la
novela grafica, desde la estructura hasta el
punto de vista (hay fragmentos contados
por un hermano gemelo mortinato); duran-
te mi lectura, hubo momentos en que volvi
a recuperar la sensacién de desatfio al lector
y por aquel contar la complejidad de modo
complejo que tanto echo de menos en la
novela de esta época. o

AVISOS PARA NAVEGANTES

La muerte de un raro

Por Ivan Thays

HACER LISTAS, Y EN ESPECIAL LISTAS de “lo
mejor del afio”, es como el test del vaso
ala mitad: hay quien lo ve medio lleno y
otro medio vacio. Para algunos, una lis-
ta es la oportunidad de encontrarse con
autores y obras que no conocen o deja-
ron pasar. Para otros, un “canon” prepo-
tente que te intentan imponer. Hacia
anos que una lista no ocasionaba tantas
criticas como las que ha recibido en re-
des sociales la de EL PAIS. No hay muje-
res; el Diccionario de la Real Academia
aparece entre los 10 mejores; no hay
latinoamericanos; repiten autores consa-
grados como Javier Marias o Javier Cer-
cas, etcétera. Toda lista es arbitraria y,
bien mirada, siempre es interesante.
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Quiza el problema de la lista de Babelia
es que se basa en un sistema de sumas
(10 como puntaje médximo y 1 como mi-
nimo) a partir de las listas pedidas a sus
colaboradores, de tal manera que se
pierde la diversidad de los libros mencio-
nadosy da un falso criterio de unanimi-
dad en los primeros puestos. Mas intere-
sante es lo que hace, por ejemplo, The
Guardian, quien pidi6 a sus colaborado-
res la eleccion de mejores libros del ano,
pero con una explicacién breve sobre
cada uno. Y colocd, en dos partes, todas
las recomendaciones. Lo mismo hizo el
prestigioso The New Yorker. En mi blog
Moleskine literario he hecho un post
—que se actualiza constantemente— re-

sumiendo varias listas del ano, en varios
paises. Hay pocos consensos.

Una lista muy atractiva es la que ha
hecho la revista Matavilela, pidiéndoles
a algunos escritores y criticos que esco-
jan los “peores” libros que han leido du-
rante el aio. Desde luego que la premisa
es engaflosa, porque suponemos que se
trata de lo “peor” dentro de lo que consi-
deraban mejor. Pura expectativa frustra-
da. Edmundo Paz Solddn escogi6 el li-
bro de cuentos Bark, de Lorrie Moore.
Jordi Coraminas no tuvo compasién con

En la suma de las listas
de libros del aiio de los
criticos se pierde
diversidad y se proyecta
una falsa unanimidad

Un viaje a la India, de Gongalo M. Tava-
res. Eduardo Varas confiesa que no pue-
de con Thomas Pynchon y Juan Terrano-
va escogi6 a Scalabritney, de Martin Zi-
cari, a la cual calific6 como “un chiste
sobre un chiste sobre un chiste, y ningu-
no de los chistes que se contaba me
hacia gracia”. Esa frase podria ganar el
premio por el comentario mds maligno
de 2014.

Finalmente, 2014 —donde tantas des-
pedidas hemos tenido— se ha llevado al
poeta mexicano nacido en Madrid Gerar-
do Deniz. Un raro, poeta de culto, inten-
samente admirado por minorias, que a
decir del poeta peruano Jorge Frisancho
“es uno de los pocos poetas contempord-
neos (...) que me hace reir, a veces a
carcajadas”. En la nota de Frisancho en
La Mula hay una buena seleccion de
poemas de Deniz, incluyendo el hilaran-
te ‘Papd Noel atascado’. Yo me quedo
con estos versos inquietantes de su poe-
ma ‘Intolerancia’> “Anoche alunizaste
en el Mare Crisium / y andas tigresa, co-
mo tt dices”. o
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