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Sed fieles a ello

Sillitoe demuestra la capacidad de la literatura para corregir una vida que empieza mal

La vida sin armadura
Alan Sillitoe

Traduccion de Antonio Lastra
Impedimenta. Madrid, 2014
327 paginas. 22,70 euros

Por Patricio Pron

MEMORIAS. ALAN SILLITOE (1928-2010) y su
mujer vivian en Alicante (“solo estdba-
mos alli para que nos robaran”, atirma)
cuando el primero encontré entre sus
papeles la frase “la soledad del corre-
dor de fondo” y de inmediato “las expe-
riencias de mis 30 afos de existencia y
todo cuanto habia vivido y aprendido”
se precipitaron sobre
€él. En tanto escritor, Si-
llitoe solo habia fraca-
sado hasta el momen-
to: colocar su “novela”
Sdbado por la noche y
domingo por la mana-
na empezaba a pare-
cerle “una empresa de-
sesperada”, 'y sus
otros libros (Una es-
tancia temporal, La
empalizada, El quios-
co de miisica) habian
sido rechazados ya
seis, siete y dos veces,
respectivamente. Vi-
via en Espafa (mas es-
pecificamente en
Séller, en Mallorca) de
los ingresos obtenidos
dando clases de inglés
y de una pensién tem-
poraria que le habia
otorgado la Royal Air
Force por padecer una
tuberculosis; de ado-
lescente habia queri-
do participar en la Segunda Guerra
Mundial, pero, para cuando hubo com-
pletado su formacién, la guerra habia
terminado y Sillitoe habia tenido que
conformarse con un penoso puesto de
telegrafista en Malasia.

La publicacién de Sabado por la no-
che y domingo por la manana y més
tarde de La soledad del corredor de fon-
do lo convertirfan en un autor respeta-
do y lo alejarian, al menos en términos
précticos, de sus terribles origenes, que
incluyen un padre desempleado (“en
los primeros 10 afios [de la vida de
Sillitoe] mi padre estuvo trabajando un
total de seis meses”) y brutal (“la inteli-

Literatura
de dudas

El dngel rojo

Nedim Giirsel

Traduccion de Carmen Torres Paris

y Maria Dolores Torres Paris

Alianza Editorial. Madrid, 2014

396 paginas. 18 curos

Por Maria José Obiol

NARRATIVA. NEVABA CUANDO EL HOMBRE lle-
g6 a Berlin. La ciudad se vefa desierta y
desdibujada, y hacfa tiempo que este hom-
bre, a partir de ahora el biégrafo, no la
visitaba. Tenfa una cita, pero no con Ipek,
la mujer que amé en afos jévenes, cuan-
do el muro todavia partia la ciudad. Al

biografo lo ha citado un informador para
facilitarle documentacion sobre el gran
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Alan Sillitoe tenia fe absoluta en su vocacién de escritor.

gencia de un nifio de 10 anos en el
cuerpo de un animal”); una madre que
se prostituia, de la que el primer recuer-
do del autor es “verla inclinarse sobre
el cubo para que la sangre de su cabeza
abierta no corriera por la alfombra”
después de las golpizas del padre; y
una escuela para ninos con discapaci-
dad mental a la que fue enviado por-
que en ella daban de comer. También
los sonidos de la radio y las lineas de
los mapas como promesas de un mun-
do mejor en algun sitio; una edicién
abreviada de Los miserables, de Victor
Hugo, a la que le faltaban las primeras
50 pdginas, que le presté un vecino.
Una educacién formal que tuvo que
interrumpir a los 14 anos (“seguir en la
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escuela hasta la avanzada edad de 17
anos era imposible en una familia que
necesitaba todo el dinero que pudiera
ganar tan pronto como alcanzara la
edad legal para trabajar a jornada com-
pleta”); la carestia, el miedo y la digni-
dad de la poblacién inglesa durante el
Blitz alemdn. El ansia de conocimiento
que Sillitoe solo pudo calmar con enor-
mes sacrificios econémicos y de mane-
ra autodidacta. Los trabajos mecanicos
y asfixiantes en las fdbricas de su ciu-
dad natal; las primeras novias (“una
vez follamos cinco veces en 24 horas”);
la monotonia del trabajo en Malasia,
los sucesivos fracasos literarios, la bus-

poeta turco Nazim Hikmet y su relacién
con el Partido Comunista. El interés del
biégrafo por Hikmet viene de lejos, pues
le dedicé anos de trabajo y escribié un
libro sobre él. Probablemente de aquella
época lo tinico que permanece es el inte-
rés por el poeta, pues el muro ha sido
derruido y su amor por Ipek se ha desvane-
cido. Nedim Giirsel (Gaziantep, Turquia,
1951), autor de El dngel rojo, antes de em-
pezar la narracion advierte: “En esta nove-
la, excepto Nazim Hikmet y los personajes
histéricos, todo es ficcion”.

La voz del bidgrafo, el informador y el
propio informe dividen a El dngel rojo en
tres partes. Y a Berlin y Estambul en dos
tiempos. Y estd el personaje real, los he-
chos ocurridos y lo posible o inventado
por el escritor. La materia prima: la mili-
tancia del poeta, su paso por la carcel, la
orden de las autoridades turcas, una vez
puesto en libertad, de que cumpliera servi-
cio militar ja los 50 afos!, y la decision de
exiliarse. Con ciudadania polaca murié en
Moscu en 1963. Confianza, ilusion, trai-
cion y pérdida. La obsesion. Vencedores y

queda de orientacién. El viaje a Espa-
fa, la detenciéon en Madrid a raiz de
una observacién suya “poco amable”
en el tren sobre Francisco Franco, la
vida en Mallorca (“como encontraban
ofensiva la autoridad que se ejercia des-
de Madrid, habia menos muestras de
afecto hacia Franco y los mallorquines
eran personas pragmadticas que intenta-
ban seguir con sus vidas de la forma
mads tranquila e industriosa posible”),
la amistad con Robert Graves, la Ingla-
terra de la década de 1950 (“el pais
estaba muerto del cuello para arriba y
tenia el cuerpo sepultado bajo la are-
na”) fueron estadios de esa huida de
los origenes, pero ninguno iba a llevar-
lo tan lejos como la literatura.

En Espafa, y con
los rechazos editoria-
les precipitandose so-
bre él, Sillitoe no per-
di6 las esperanzas, sin
embargo: “Como no
confiaba mds que en
mi mismo, segui escri-
biendo, pues la falta
de formacién para
cualquier otro trabajo
contribuia a esa persis-
tencia, asi como la fe
absoluta en que no te-
nia otra vocacién que
la de escritor”, afirma.
“Si hay algo en lo que
credis firmemente,
sed fieles a ello”, le ha-
bia dicho una maestra
anos antes, y Sillitoe
no lo habia olvidado.
Este texto (escrito ori-
ginalmente en 1993 pe-
ro que se detiene
aproximadamente 30
anos antes “porque se-
ria demasiado aburri-
do escribir sobre una mera enumera-
cién de libros”) trata de esa fidelidad y
de la capacidad de la literatura de corre-
gir una vida, incluso una que ha comen-
zado tan mal: no es la mejor obra de
Sillitoe y su traduccién la perjudica no-
tablemente, pero estd narrada con ho-
nestidad y rectitud, que son cualidades
que escasean en la literatura en nues-
tros dias. No solo por esas razones, Silli-
toe se lo dedica a Donald Morrison, el
lector de la editorial W. H. Allen que
recomendé su publicacién a principios
de 1958, cambiando su (hasta entonces
muy desafortunada) viday, de paso, las
nuestras como lectores. o
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Elingel rojo

vencidos. La memoria. Las aguas del ca-
nal y el recuerdo del cuerpo de Rosa
Luxemburgo flotando en ellas. Y estan los
poemas de Hikmet y la musica de quien
canté su letra, Pete Seeger y su I Come
and Stand at Every Door. Y junto a esto
un informe (ficcién) que habla de la rela-
cion del poeta con el Partido Comunistay
de comportamientos y anécdotas priva-
das. Documentacién que le llega al bié-
grafo a través de Angel o Diablo, segin
utilice el nombre que le dieron en el insti-
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sus moviles

El circulo

Dave Eggers

Traduccion de Javier Calvo
Random House. Barcelona, 2014
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Por José Luis de Juan

NARRATIVA. EL CIRCULO es la quinta nove-
la que Dave Eggers presenta con su in-
confundible sello de originalidad y efi-
ciencia narrativa. Si uno de sus primeros
libros fue la historia contada por uno de
aquellos nifios perdidos de la guerra civil
de Suddn, ahora se trata de una mirada
al préximo futuro del mundo digital om-
nipresente e invasivo. Mae trabaja en
una empresa que es una version mas
avanzada de una amalgama de Google,
Facebook y Twitter, donde 40 hombres
sabios establecen un decdlogo basado en
mandamientos como “los secretos son
mentiras” y “privacidad es robo”. La pe-
rentoria llamada a la “transparencia” y a
compartir todo no abruma a Mae; al con-
trario, intenta ser la empleada modelo.
Una cdmara la persigue vy, si durante
unos minutos no da senales de presen-
cia/transparencia, sus seguidores se vuel-
ven histéricos y casi agresivos. Todo esto
nos recuerda demasiado a la novela de
Orwell, pero no importa. Eggers tiene su-
ficientes recursos para hacérnosla olvi-
dar. Sin embargo, el autor se deja llevar
demasiado por los mensajes antisistema
y a veces se le va la mano. La conversa-
cién entre la protagonista y su novio es
un ejemplo. Por fortuna, la aparicién del
subversivo Kalden hace crecer a Mae, a
quien inculca el “derecho a desapare-
cer”. Mae se acaba convirtiendo en un
personaje duro y destructivo de la era
virtual, donde la maldad se trivializa y
diluye. Tras algunos tropiezos, el final,
muy bien orquestado, nos reconcilia con
una novela que tiene altibajos expresivos
si bien es dgil y amena. Si 1984 nos sumia
en el terror politico de la posguerra, El
circulo, mas modesto, nos anima a apa-
gar el ordenador y el movil y a saborear
el instante de silencio y desconexion. e

tuto Kuleli, o el del perro del poeta, una
dualidad que sirve también para los senti-
mientos que le provoca el espiado, a
quien considera un comunista de tenden-
cias pequefioburguesas, aunque sefiale
que su intencién, “mejor dicho mi de-
ber”, no es acusarlo ni tampoco juzgarlo,
aunque lo encuentra poco convincente
porque piensa que no cree ni en el parti-
do ni en el futuro de éste. Pero si, le consi-
dera un gran poeta. De hecho, las pdginas
estdn salpicadas de poemas. Traiciéon y
devocion. ;Cudl es la intencién verdadera
del autor de El dngel rojo? ;Indagar en la
personalidad de Hikmet? ;jAmpliar el es-
pectro de luces y sombras? ;Senalar su
disidencia o su connivencia segtin el mo-
mento? Literatura de dudas para esta lec-
tora. En El dngel rojo tiene mds consisten-
cia el personaje inventado, ese Angel o
Diablo, ese hombre ya mayor que padece
la agonica tristeza del delator y cuya tinica
patria fue el partido. Mercenario que in-
tenta saldar cuentas con la memoria de su
traicién. Y también, naturalmente, vale la
pena volver a los versos del poeta. o
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