
Novela

si éstas son o no las memorias del autor
debería importar lo mismo que al protago-
nista aquello que le importa una mierda. al
fin y al cabo, de poco sirve saber si lo que na-
rra aquí es su vida o una pura ficción, cuan-
do se experimenta semejante placer con su
lectura. Para un poeta tabernícola que bebe
realidades a tragos largos, las cicatrices del
recuerdo se engalanan de imaginación y se
pasean orgullosas del brazo de la literatura.

confiesa Carlos Salem que Rayos X es un
libro que le ha llevado escribir 20 años, los
mismos que a nicolás, su protagonista, le ha
costado abandonar el confortable espacio
que ocupaba en el alma del escritor. el feliz
alumbramiento tiene forma de arrebatador
relato, un torrente de ternura y sinceridad
que conmueve, divierte y sobrecoge, escri-
to con ese ingenio que sólo quien ama la li-
teratura es capaz de atesorar.

con salem asistimos a los mejores años
de la vida de nicolás, esos que sirven para
descubrir el mundo y que moldean la per-
sonalidad con esas revelaciones que quedan

impregnadas en la memoria, recordándonos
que hubo un tiempo en el que todo era nue-
vo, una época de constante descubrimien-
to, de deseos, ilusiones y decepciones, po-
blada de fantasmas, susurros y secretos, en
la que todo parecía tener sentido sin que
nada lo tuviera en realidad, la del primer
beso, el primer cigarrillo o el primer polvo,
cuando aún se creía que al mundo lo podría
salvar batman, se anhelaba recorrerlo veloz
en una bicicleta roja, tener rayos X en los ojos
o se descubría que a dios le gusta el circo “y
en su cuarto no tenía un poster del che”.

Rayos X es una de esas obras literarias que
se prestan al deleite. saborear con parsi-
monia los sentimientos de un personaje que
representa la infancia y la juventud, más allá
del contexto en el que se desarrolla su pe-
ripecia vital. Porque lo que salem narra en
su novela es nuestra infancia, ese lugar in-
cierto y épico en el que realidad y ficción se
confunden en un fabuloso universo imagi-
nado. Los pedazos de recuerdo que salem
esparce en su relato se recomponen en la
memoria del lector, formando esa imagen
animada de lo que fuimos.

dueño de una narrativa esplendorosa en
la que a ratos se advierten destellos de ese
lirismo tan personal que caracteriza a un po-
eta heterodoxo como salem, Rayos X ha lo-
grado estremecerme tanto como lo hizo una
de mis novelas favoritas de Benedetti, ‘Pri-
mavera con una esquina rota’. sin un atisbo
de melancolía ni sentimentalismo, transita
por la vida de sus personajes con naturali-
dad y desparpajo, dejando que las emocio-
nes y las amarguras fluyan tal y como de-
bieron cuando todo sucedió. 

Puede que hasta ese momento carlos y
nicolas convivieran en el mismo espíritu,
pero tras estas “memorias para el olvido” se
han fundido en la misma persona, ya son
uno: lo que siempre fue. Y puede que la vida
de salem no le importe al lector lo más mí-
nimo, y su infancia no despierte interés al-
guno. Pero la de nicolás resulta fascinante
y, sobre todo, memorable. 
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Novela

Por mucho que se escriba sobre la es-
clavitud, jamás se alcanzará a entender
qué perversa razón inspira al ser humano
semejante crueldad. sojuzgar a un seme-
jante hasta extremos enfermizos, por el
mero hecho de pertenecer a una raza, gé-
nero o pueblo diferente, es la expresión
suprema de una estupidez digna de opro-
bio. Pero si ese es el rasgo que identifica a
toda una sociedad, entonces estamos
ante un problema gravísimo que amena-
za la estabilidad de la propia humanidad.

Leer sobre este tipo de obscenidades es
siempre incómodo, pero imprescindible
ya que aún hoy son habituales en no pocos
países y, además, aún perdura ese germen
intolerante en muchas conciencias de nues-
tro entorno más cercano. Leer es un buen
método para combatir al odio, comprender
que nadie representa un peligro por ser de
otro color o profesar otra religión, y evitar
que ese drama suceda.

Un millón de ruiseñores es una de esas no-
velas que demuestran la enorme infamia
que impregnó las vidas de los norteameri-
canos durante demasiados años. ambien-
tada en una plantación de caña de azúcar
en nueva orleans, narra la peripecia de la
pequeña moinette, hija indeseada de la la-
vandera de los dueños de la explotación,

quien se verá obligada a separarse de su ma-
dre para ir a servir a la hija de sus amos. La
pequeña se habrá de enfrentar sola a los ri-
gores de un sistema depravado, que la con-
vierte en un objeto sin valor alguno. a tra-
vés de sus ojos y sus ingenuas reflexiones,
conocemos la vida de una explotación es-
clavista, el comportamiento de los siervos
y el de los amos, sus relaciones y desen-
cuentros en un universo opresivo e injusto
en el que la huida es la única opción.

Susan Straight, otra de esas escritoras
desconocidas en españa a pesar de con-
tar en su haber con una nutrida produc-
ción literaria en estados unidos, se aden-
tra sin prejuicios en un mundo hostil na-

rrando con un realismo crudo y conmo-
vedor las vicisitudes de una serie de per-
sonajes que transitan entre la resigna-
ción, el prejuicio y la rabia.

con un estilo directo y contundente,
straight utiliza a la protagonista como ve-
hículo para describir una realidad abyecta,
y explorar la naturaleza de opresores y
oprimidos en busca de ese germen maldi-
to que los convierte en lo que son. Pero tam-
bién es una historia de coraje, superación
y esperanza. a través de la mirada inocen-
te y limpia de moinette, ese mundo sucio y
oscuro adquiere una luz brillante, un des-
tello de humanidad que, sin embargo, ali-
menta la infamia. 
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Pedazos de recuerdo

Relatos

¿dónde se oculta la literatura? Ismael
Grasa la descubre en lo cotidiano. en esos
episodios aparentemente triviales, que pa-
san desapercibidos para todo el mundo,
pero que en realidad contienen una épica
íntima que los convierten en memorables.
en El jardín reúne cinco de esos momen-
tos, relatados con una aparente indiferen-
cia, aunque precisamente es ahí donde se
encuentra el poder de estas narraciones
que se nutren de lo rutinario, para profun-
dizar en los surcos que deja en las existen-
cias de sus personajes.

un joven que se queda sólo en casa de su
tía y decide vaciar de chismes inservibles el
trastero, saltándose así las instrucciones que
le ha dejado su pariente; un vigilante afi-
cionado a la lógica que recibe la incom-
prensión y la burla de sus compañeros de
trabajo y de sus amigos; un vendedor de pe-
riódicos incapaz de declararse a la mujer
que ama; un oficinista jardinero que se en-
tromete en la vida de los habitantes de una
de las casas en las que trabaja. 

grasa extrae literatura de lo intrascen-
dente, al exponer a sus personajes a las emo-
ciones y sentimientos que bullen bajo una
apariencia trivial y, en ocasiones anodina.
demuestra así un asombroso poder de ob-
servación que va más allá de la mera apa-
riencia, explorando los recovecos de la
personalidad enfrentada a una realidad
que a veces resulta imprevisible.

el escritor aragonés atesora un buen
puñado de premios como el tigre Juan o el
ojo crítico. Quedo finalista del herralde con
su novela de madrid al cielo, y ha cultiva-
do además el ensayo, la poesía, la narrati-
va de viajes y, por supuesto, el relato.

El jardín es pues una mirada al interior
del ser humano a través de sus actos coti-
dianos. emplea para ello un estilo sencillo
y directo, acorde con los asuntos que narra,
y aunque en ocasiones adquiere un brío in-
tenso prima en sus historia un ritmo pau-
sado, casi contemplativo en ocasiones.
como si en sus personajes anidara una ex-
traña paz, a pesar de sus azarosas existen-
cias.
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Infamia e
inocencia

La escritora es-
tadounidense Su-
san Straight ha es-
crito una novela
subyugante, inten-
sa y contundente
sobre la dura vida
en una plantación
de caña de azúcar
de Nueva Orleans. 



Carlos Salem ha
escrito un libro ínti-
mo, entrañable,
sincero, divertido,
tierno y amargo a la
vez. Un relato sobre
la infancia y la ju-
ventud en el que
cualquier lector se
verá reflejado.



El escritor arago-
nés reúne en este
volumen cinco rela-
tos con los que
muestra el lado más
rutinario de la vida
de sus personajes,
extrayendo del mis-
mo un asombroso
tesoro literario. 



LaOpiniónLibros sábado, 17 de enero, 20154


