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El mundo de ayer, como lo bau-
tiz6 Stefan Zweig, salté en pe-
dazos en la I Guerra Mundial
y la conmocién provocada por
aquella contienda global sacu-
dié las conciencias en todos los
estratos, y grupos profesionales,
de la sociedad. Por eso, al re-
cordar 1914 merece la pena de-
tenerse en el caso concreto de
aquellos que aplican su talen-
to precisamente a la expresion
del espiritu de su tiempo: los ar-
tistas. La historiadora del arte
Esperanza Guillén recoge pre-
cisamente en este libro un am-
plio abanico de opiniones re-
gistradas en cartas, diarios o
memorias, al filo de los hechos,
de artistas como Franz Marc,
Juan Gris, Paul Klee, Picasso,
Chagall, de Chirico y otros.

El resultado es plural y fie-
ramente humano. El pintor abs-
tracto alemdn Franz Marc luché
como entusiasta soldado de ca-
ballerfa. Segiin élla guerraalen-
taba “una nueva esperanza”.
A su compatriota Klee, sin em-
bargo, las hostilidades bélicas
solo provocaban espanto: “le-
nia esto de espiritual como un
poco de mugre en la suela del
zapato”. Segiin el francés de ori-
gen ruso Marc Chagall, la lucha
era tan absurda como “ajena”.
3Y los espaifioles? Picasso, des-
de Paris, sigui6 trabajando dan-
do la espalda a la guerra, y Juan
Gris sufrié penurias sin fin y
mucho miedo. En resumen,
Esperianza Guillén ha conse-
guido en este libro un collage tan
breve como desbordante de ilu-
minaciones. MIGUEL CANO
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He aqui un libro letal,
una mégica elegfa, un
viaje al corazon de la
fabrica de los suefios
(cuando lo era) narra-
do en semejante esta-
do de gracia que uno
no sale de su lectura
indemne sino corroido
por la nostalgia de lo
que jamds vivird. De
un tiempo irrepetible.
Y no hay tépico, por-
que Sinatra ya no re-
gresard al hotel Felipe
IIde El Escorial a lan-
zar beodo sillas con-
traun cuadro de Fran-
co; ni Ava Gardner
volverd a subirse a una
mesa en un tablao fla-
menco de madrugada,
levantarse las faldas y
aliviarse alli mismo
ante el gitano respeta-
ble sin incurrir en groseria, porque “hasta me-
ando sobre una mesa tenia clase”; ni Orson We-
lles se ausentard durante semanas del rodaje
de una pelicula para perderse bien acompanado
en la larga noche madrilefia; ni David Lean
entrevistard a Julie Christie en toda su gloria
—Dios mio, Julie Christie— para el papel de Lara
en Doctor Zhivago en un restaurante cercano a
la Castellana; ni habrd vya otro espafol que tra-
te al star-system cldsico de Hollywood con la na-
turalidad con que Perico Vidal, asistente de di-
rector, traté a Robert Mitchum, Marlon Brando,
Peter O Toole 0 Dean Martin.

Laincreible leyenda de Perico Vidal se va
construyendo ante nuestros 0jos gracias a las se-
siones de grabacién que un comprensiblemen-
te fascinado Marcos Ordéfiez mantuvo con el
protagonista en sus tltimos afios de vida (muri6
en 2010), tras preparar sabiamente al hablador
para la fastuosa apertura de su memoria. Que Pe-
dro Vidal —quiz4 junto a Gil Parrondo el espafiol
mas hollywoodiense de siempre—resultase apro-
ximadamente desconocido més alld de los mar-
genes de la industria puede explicarlo ese des-
dén por la autopromocién que suele apoderarse
de quienes han tocado la verdadera gloria con las
manos. Por el dtico de Principe de Vergara, re-
bautizado como “Hostal Vidal”, pasé a pillar
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PERICO VIDAL,
EN EL RODAJE
DE LA HIJA DE RYAN

su curda diaria 0 a dor-
mirla lo més granado
del cine v del jazz in-
ternacional, configu-
rando una Espana pa-
ralela a la grisura del
franquismo cuyos ge-
rifaltes, por lo demds,
tampoco parecian de-
masiado interesados
en reprimir aquellas
juergas inacabables.
Lo importante es que
Ordoinez se dio cuen-
taatiempo yrecabd el
testimonio mas impa-
gable sobre la etapa
“espafiola” del cine
americano, aquellos
| sesenta en que las

grandes superproduc-

ciones se rodaban en
Espaifia por su paisaje, su mano de obra y el com-
petitivo cambio délar-peseta. Los afos que hi-
cieron exclamar a Ava, avecindada en La Mo-
raleja: “In Madrid, if you krnow the city well, the night
never ends” .

La habilidad de Ordéiiez consiste en des-
aparecer detris de la voz del gran Vidal, aun-
que sospechamos el trabajo de edicién, uni-
dad interna, estructura, ritmo, tono y estilizacion
sintictica que sostiene el efecto de encantado-
ra oralidad recibido por el lector. Esa voz sin im-
postura ni jactancia, divertida en el recuerdo y
emocionada cuando irrumpe el drama constitu-
ve el mavyor logro del libro. El método es el
mismo que empled Chaves Nogales con Bel-
monte, quien también fue amigo de Perico Vi-
dal. ;Y quién no? ;Marilyn? Durante una pau-
sa en el rodaje de Con faldas y a lo loco le dio su
teléfono a Perico para que la llamara. jJFK?
Almorz6 con Perico v con Sinatra durante un par
de horas en San Francisco; dos horas que a Pe-
rico, que preferia salir de farra por Las Vegas con
los miembros del Rat Pack, se le hicieron abu-
rridisimas. Y asi todo. Pareceria un chiste si no
fuera porque Vidal estaba de veras allf; y no
como un mitémano, sino como el intimo con-
fidente de las estrellas. Una delicia que duele
haberse perdido. JORGE BUSTOS




