

lumbra entre finales del XVII y principios del XVIII y con Barcelona como epicentro. El proyecto de futuro en el cual se había instalado la Catalunya se parecía al modelo de sociedad que, con formas particulares de organización representativa, se estaba construyendo en Holanda o Inglaterra frente al absolutismo francés. Este choque de modelos se puso en juego en una guerra europea que adquirió una dinámica singular en Catalunya y que aquí culminaría con el decreto de Nueva Planta firmado en octubre de 1715. Las instrucciones de Felipe V al mando del asedio de Barcelona fueron claras. “La pondréis inmedia-

## Las claves

**AUTOR.** Discípulo de Vilar y Vicens, Fontana –el historiador catalán más influyente de la segunda mitad del siglo XX– ha sido uno de los principales intelectuales marxistas de la España contemporánea.

**OBRA.** Concebida como una exploración de las dimensiones más profundas de la vida social, se compromete mostrando las raíces “de nuestro pueblo”.

tamente en el mismo pie y plante que el de Castilla, y sin la menor diferencia y distinción nada”. Pero los gobernantes y administradores destinados a implementar “una férrea estructura de dominación”, desanimados, no podían hacer otra cosa que constatarlo: “aquella gente, vencida y reprimida, seguía siendo diferente”. El libro explica el desarrollo secular de esta diferencia. |

de pensar en los perpetradores.

De lejos, la entrevista más impactante es la de Shizuko Akashi, que como otros, es un seudónimo. Akashi había dedicado todas sus energías al trabajo, o formó una familia y ahora estaba al cuidado amoroso de su hermano. Sus gravísimas secuelas le impiden hablar

El autor se interna en la mente del trabajador medio japonés, como eran casi todas las víctimas del ataque

con claridad y se mueve con mucha dificultad. Muchas de las cosas que dice en su media lengua las debe traducir el hermano. Pero Murakami logra anudar con ella una conexión profunda, donde el senti-

Célie Bertin  
Jean Voilier  
Cuando el sol reposa en el abismo

Traducción de François Roy  
VASO ROTO EDICIONES  
352 PÁGINAS  
19,50 EUROS

SÓNIA HERNÁNDEZ

“Es terrible amar a un tobogán”. No se trata de ningún verso con vocación vanguardista, sino que es la afirmación con la que Paul Valéry resumía en una carta su relación amorosa con la bellísima y tan fascinante como desconcertante Jeanne Loviton, quien firmaría sus obras literarias como Jean Voilier. Si cualquier biografía es el relato mediante el que se construye una vida –ficcionalizado o novelado en diferentes grados–, el ejercicio de Célie Bertin (París, 1920) en esta obra es doblemente interesante porque, además, se ponen de manifiesto los improbables esfuerzos, estrategias y trampas que la protagonista llevó a cabo durante toda su vida para armar el relato de su propia vida.

Nacida en el año 1903, Jeanne Loviton se convertirá en un personaje admirado, envidiado y apasionadamente amado del París de entreguerras. Desde pequeña, se siente llamada a ocupar un lugar preferente en la alta sociedad y conquista esa posición como abogada, como escritora y como editora; y la mantendrá toda su vida, a pesar de las diferentes renunciaciones personales que pueda conllevar. En el relato de la biografía, por tanto, no se plantean debates sobre la identidad, sino sobre la confección de la imagen pública y la necesidad del reconocimiento ajeno. Tantos esfuerzos dedicados a la construcción del propio personaje, inevita-

miento llena de sentido sus monosílabos. “Durante el proceso de escritura de este libro he pensado mucho en la que en mi opinión es la gran pregunta: ¿qué significa estar vivo?”, se plantea el escritor. “Si yo estuviera en la piel de Shizuko, ¿tendría la misma fuerza de voluntad, esa fuerza imprescindible para estar vivo? ¿Tendría su coraje, su perseverancia, su determinación? ¿Podría tomar la mano de alguien con esa misma calidez? ¿Me salvaría el amor de los demás? No lo sé. Sinceramente, no estoy seguro”.

La segunda parte surge de una serie de entrevistas que una revista de actualidad encargó a Murakami posteriormente: son seguidores de Aum, de rango medio y bajo. Aquí el libro se torna más complejo, más oscuro: estos fanáticos tímidos y correctos son espeluznantes. En un breve instante el autor

abre una puerta: tal vez estos hombres y mujeres dispuestos a seguir a un líder demente hasta matar o morir sean una puerta para pensar en esa sociedad japonesa que se lanzó a la conquista sangrienta de Asia en la Segunda Guerra Mundial. Como a los japoneses de los cuarenta, los atenaza un extraño y poderoso deseo de dos cosas aparentemente irreconciliables: el ceder totalmente el discernimiento y la voluntad en una voluntad superior, y al mismo tiempo el encontrar un oasis de espiritualidad en un mundo yermo de materialismo.

*Underground* es un relato verídico de un hecho que sucedió en las antipodas y hace casi dos décadas. Pero como lo cuenta el gran novelista Haruki Murakami, es una fuente de pesadillas y preguntas para el aquí y el ahora, y para siempre. |

# Amar a un tobogán



Ambiente en el París de los años veintes en los que vivió la autora GETTY IMAGES

blemente, conducen a contradicciones y a los desequilibrios que Valéry tanto sufrió, como otros de los amantes, entre los que se encontraron los escritores Jean-Pierre Giraudoux y Curzio Malaparte, el editor Robert Denoël o el poeta Saint-John Perse. Todas estas relaciones se reconstruyen en la biografía a partir de la correspondencia que los protagonistas mantuvieron con Voilier, además de la prensa y de algún expediente judicial.

**Contradicciones**

Ni la Segunda Guerra Mundial ni la ocupación de París por los nazis le parecieron nunca temas que tuvieran que ver con ella, una actitud que no dejó de ser censurada por

Ni la guerra ni la ocupación de París por los nazis le parecieron temas que tuvieran que ver con ella

algunos de sus obnubilados admiradores. Entre sus secretos, los puntos oscuros de su biografía y las contradicciones, la que más fascina a la biógrafa y que está presente durante toda la historia es la que se plantea entre el evidente éxito social, económico y amoroso y la melancolía, la tristeza y la insatisfacción que no abandonarán nunca a esa bella víctima de su propio misterio. |



Haruki Murakami

GETTY