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lumbra entre finales del XVII y
principios del XVIII y con Barce-
lona como epicentro. El proyecto
de futuro en el cual se habia ins-
talado la Catalunya se parecia al
modelo de sociedad que, con for-
mas particulares de organizacién
representativa, se estaba cons-
truyendo en Holanda o Inglaterra
frente al absolutismo francés. Este
choque de modelos se puso en
juego en una guerra europea que
adquiri6 una dindmica singular en
Catalunya y que aqui culminaria
con el decreto de Nueva Planta fir-
mado en octubre de 1715. Las
instrucciones de Felipe V al man-
do del asedio de Barcelona fueron
claras. “La pondréis inmedia-

Las claves

AUTOR. Discipulo de Vilar y
Vicens, Fontana —el historia-
dor cataldn més influyente
de la segunda mitad del
siglo XX~ ha sido uno de
los principales intelectuales
marxistas de la Espafia con-
temporanea.

OBRA. Concebida como una
exploracion de las dimen-
siones mas profundas de la
vida social, se compromete
mostrando las raices “de
nuestro pueblo”.

tamente en el mismo pie y plante
que el de Castilla, y sin la menor
diferencia y distincion nada”. Pero
los gobernantes y administradores
destinados a implementar “una fé-
rrea estructura de dominacién”,
desanimados, no podian hacer
otra cosa que constatarlo: “aquella
gente, vencida y reprimida, seguia
siendo diferente”. El libro explica
el desarrollo secular de esta dife-
rencia. |

de pensar en los perpetradores.

De lejos, la entrevista mas im-
pactante es la de Shizuko Akashi,
que como otros, es un seudénimo.
Akashi habia dedicado todas sus
energias al trabajo, o formé una fa-
milia y ahora estaba al cuidado
amoroso de su hermano. Sus gravi-
simas secuelas le impiden hablar

El autor se interna en
la mente del trabajador
medio japonés, como
eran casi todas las
victimas del ataque

con claridad y se mueve con mu-
cha dificultad. Muchas de las cosas
que dice en su media lengua las de-
be traducir el hermano. Pero Mura-

kami logra anudar con ella una co-
nexién profunda, donde el senti-
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Biografia Paul Valéry mostro su fascinacion por esta escritoray abogada, que se
dio a conocer como Jean Voilier, con la confesion que da titulo a este articulo.
Mujer de notable éxito profesional y amoroso, sufria también de melancolia

Amar a un tobogan

SONIA HERNANDEZ

“Es terrible amar a un tobogan”.
No se trata de ningiin verso con vo-
cacion vanguardista, sino que es la
afirmacion con la que Paul Valéry
resumia en una carta su relacion
amorosa con la bellisima y tan fas-
cinante como desconcertante Jean-
ne Loviton, quien firmaria sus
obras literarias como Jean Voilier.
Si cualquier biografia es el relato
mediante el que se construye una
vida —ficcionalizado o novelado en
diferentes grados-, el ejercicio de
Célia Bertin (Paris, 1920) en esta
obra es doblemente interesante
porque, ademas, se ponen de mani-
fiesto los improbos esfuerzos, es-
trategias y trampas que la protago-
nista llevo a cabo durante toda su
vida para armar el relato de su pro-
pia vida.

Nacida en el afio 1903, Jeanne
Loviton se convertird en un perso-
naje admirado, envidiado y apasio-
nadamente amado del Paris de en-
treguerras. Desde pequeiia, se sien-
te llamada a ocupar un lugar prefe-
rente en la alta sociedad y conquis-
ta esa posiciéon como abogada, co-
mo escritora y como editora; y la
mantendra toda su vida, a pesar de
las diferentes renuncias persona-
les que pueda conllevar. En el rela-
to de la bidgrafa, por tanto, no se
plantean debates sobre la identi-
dad, sino sobre la confeccion de la
imagen publica y la necesidad del
reconocimiento ajeno. Tantos es-
fuerzos dedicados a la construc-
cion del propio personaje, inevita-

Ambiente en el Paris de los afios vein-
te en los que vivié la autora GeTTY IMAGES

blemente, conducen a contradic-
ciones y a los desequilibrios que
Valéry tanto sufrid, como otros de
los amantes, entre los que se encon-
traron los escritores Jean-Pierre
Giraudoux y Curzio Malaparte, el
editor Robert Denoél o el poeta
Saint-John Perse. Todas estas rela-
ciones se reconstruyen en la bio-
grafia a partir de la corresponden-
cia que los protagonistas mantuvie-
ron con Voilier, ademés de la pren-
sa y de algun expediente judicial.

Contradicciones

Ni la Segunda Guerra Mundial ni
la ocupacion de Paris por los nazis
le parecieron nunca temas que tu-
vieran que ver con ella, una actitud
que no dejé de ser censurada por

Ni la guerra ni la
ocupacion de Paris por
los nazis le parecieron
temas que tuvieran que
ver con ella

algunos de sus obnubilados admi-
radores. Entre sus secretos, los
puntos oscuros de su biografia y
las contradicciones, la que mds fas-
cinaalabidgrafay que esta presen-
te durante toda la historia es la que
se plantea entre el evidente éxito
social, econdmico y amoroso y la
melancolia, la tristeza y la insatis-
faccion que no abandonaran nun-
ca a esa bella victima de su propio
misterio. |
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miento llena de sentido sus mono-
silabos. “Durante el proceso de es-
critura de este libro he pensado mu-
cho en la que en mi opinion es la
gran pregunta: ;qué significa estar
vivo?”, se plantea el escritor. “Si yo
estuviera en la piel de Shizuko,
stendria la misma fuerza de volun-
tad, esa fuerza imprescindible para
estar vivo? ;Tendria su coraje, su
perseverancia, su determinacion?
;Podria tomar la mano de alguien
con esa misma calidez? ;Me salva-
ria el amor de los deméds? No lo sé.
Sinceramente, no estoy seguro”.
La segunda parte surge de una
serie de entrevistas que una revis-
ta de actualidad encargd a Muraka-
mi posteriormente: son seguidores
de Aum, de rango medio y bajo.
Aqui el libro se torna mas comple-
jo, mds oscuro: estos fanaticos timi-
dos y correctos son espeluznantes.
En un breve instante el autor

abre una puerta: tal vez estos hom-
bres y mujeres dispuestos a seguir
a un lider demente hasta matar o
morir sean una puerta para pensar
en esa sociedad japonesa que se
lanzé a la conquista sangrienta de
Asia en la Segunda Guerra Mun-
dial. Como a los japoneses de los
cuarenta, los atenaza un extrafio y
poderoso deseo de dos cosas apa-
rentemente irreconciliables: el ce-
der totalmente el discernimiento y
la voluntad en una voluntad supe-
rior, y al mismo tiempo el encon-
trar un oasis de espiritualidad en
un mundo yermo de materialismo.

Underground es un relato veridi-
co de un hecho que sucedié en las
antipodas y hace casi dos décadas.
Pero como lo cuenta el gran nove-
lista Haruki Murakami, es una
fuente de pesadillas y preguntas pa-
ra el aqui y el ahora, y para siem-
pre. |
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