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® Marbot publica las sordidas memorias neoyorquinas de Limonov, el malvado

pero fascinante antinéroe al que Emmanuel Carrere retratd en su famoso libro

Desesperacion del renegado
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SOY YO, EDICHKA

Eduard Liménov. Trad. Ana Guelben-
zu. Marbot Ediciones. Barcelona,
2014. 336 paginas. 19,90 euros

Francisco Camero

De la existencia de Limonov, una
de esas inverosimiles personas
bigger than life, mitad artista de la
vida mitad personaje descabellado
de catadura moral ambigua cuan-
dono atroz, supimos por aqui hace
casi dos afios, gracias ala fabulosa
y magnética evocacién de su figu-
ra de renegado loco y carismatico
escondido tras decenas de mdsca-
ras que le compuso Emmanuel Ca-
rrére, en el que es probablemente
su mejor libro tras aquel pequefio
monumento al escalofrio que fue
El adversario. Delincuente juvenil
de poca monta en Jarkov (la ciu-
dad de Ucrania donde nacié en
1943), poeta vanguardista, pen-
denciero y clandestino en el Mos-
cu soviético de los 60, emigrante
desharrapado en el Nueva York de
los 70, semi-bufén predilecto de
los més leidos burgueses de iz-
quierdas del Paris de los 80, méas
tarde turbio participe de la guerra
de los Balcanes del lado de Rado-
van Karad ic, el carnicero que ha-
blaba en nombre
de los serbios en
aquellos momen-
tos de espanto ili-
mitado, después
fundador de un
partido metafisi-
camente imposi-
ble pero de per-
fecta nostalgia to-
talitaria —casi nazi, casi bolchevi-
que-en la Rusia del zar in pectore
Putin... Podriamos seguir hasta lle-
nar el espacio entero de este texto,
pero lo anterior parece suficiente
-ylobastante turbio— para afirmar
que lo mejor y en el fondo lo més
hermoso que hahecho Liménoven
lavidahasido parecer un persona-
je inventado. Ese era, de hecho, el
encanto invencible del libro de Ca-
rrére. Pero hay otra—otra: nonece-
sariamente mejor— manera de
acercarse a su vida: contada por él
mismo, sabiéndose real yen el cen-
tro de sus experiencias, sofiando
muy fuerte con una muerte heroi-
ca, digna de ser llorada por el pue-
blo ruso en sus viejas y heladas
avenidas imperiales.

Soy yo, Edichka, ahora publica-
doen espaiol, aparecid por prime-
ravez en 1979 en Francia pero fue
escrito antes, a mediados de esa
década. Que fue cuando llegd a
Nueva York un treintafiero Limo-
nov no tanto huyendo de la falta
delibertad ylas penosas condicio-
nes de la vida en la Unién Soviéti-

Eduard Limdnov, en una imagen de los anos 70 tomada en su etapa neoyorquina.

ca como buscando la gloria litera-
ria, el reconocimiento mundial de
su audacia, del salvaje apetito de
pasiones sublimes que lo converti-
riaaél, o esaeralaidea, poco me-
nos que en poesia viviente. Aunque
lo que encontrd fue... bueno, otra
cosa.Y con notables altibajos en la
intensidad de la escritura, a veces
demasiado erratica, asicomo en el
interés de los detalles particulares
del relato, eso es 1o que cuenta es-
te libro. Una época negra, duray
miserable, emponzofiada ademds
con la mortificante pena que le

caus6—al abandonarlo-1la que en-
tonces era su segunda esposa, una
rusa provinciana y preciosa que
queria ser unasofisticada reina de
las revistas y las pasarelas de su
Occidente Legendario y lo masle-
jos que llegd fue a una portada de
Playboyy avarias segundas, terce-
ras o cuartas residencias con me-
sas espolvoreadas de cocaina de
hombres de negocios; los “amos
de la vida”, “los fuertes de este
mundo”, como losllama Limdnov,
que como si no los despreciara ya
a muerte tuvo que ver, en efecto,

como su mujer, sumusay su insa-
ciable y cochina diosa del sexo se
fuera con varios de ellos.
Rebosante de bilis e inundado
de fluidos corporales de todos los ti-
pos, el libro se abre con el hombre
paseandose desnudo por su habi-
tacion de hotel cochambroso, ante
un retrato de Breton y junto a su
cuenco de col agria y una cuchara
de madera, Unicareliquia de suin-
fancia rusa: Limdnov, “el mons-
truo del pasado”, se presenta él:
“Recibo una prestacion social. Vi-
VO a vuestra costa, vosotros pagais

impuestos y yo no hago una mier-
da, voy un par de veces al mes a
una oficina espaciosa y limpia en
Broadway 1515 y me dan mis che-
ques. Me considero un canalla, un
despojo de la sociedad, no tengo
verglienza ni conciencia porque no
me martiriza, no tengo intencién
de buscar trabajo, quiero recibir
vuestro dinero hasta el fin de mis
dias (...) yaunasiosaborrezco. No
atodos, pero si a muchos”.

Desesperado, furioso, provoca-
dor, despectivo y soberbio, animal
herido e hiriente, Liménov entre-
ga las mejores paginas en el pri-
mer tercio del libro, donde evoca,
con una malicia que emplea con
afén castigador, el submundo -li-
teralmente—de la emigraciéon rusa
enlosbajos fondos de Nueva York.
Viejos débiles y vencidos que llo-
ran al atardecer porque afioran
justo lo que les destrozé la vida
allé tan lejos, pobres diablos de
mediana edad que enla URSS fue-
ron artistas, profesores de univer-
sidad obedeles de aburridos insti-
tutos y en EEUU friegaplatos, me-
canicos, ayudantes de camarero,
como el propio Liménov lo fue en
el restaurante del Hilton, o meros
pedigiiefios: algo asi como el Vaga-
bundo en Parisy Londres —en modo
egolatra, inclemente, punk y a ra-
tos muy perversamente divertido—
de Liménov.

Ellibro, no obstante, empieza a
perder pronto gran parte de su
desquiciado encanto cuando Li-
monov va cerrando el plano hasta

Hiriente y herido, el
relato esta lleno de
bilis e inundado de
fluidos y sexo procaz

convertir su relato en una redun-
dante sucesion de escenas proca-
ces de jergon y de merodeos noc-
turnos por las aceras mds chungas
de los barrios méas chungos de la
ciudad. Pero hay sin embargo, al
fin y al cabo el hombre se siente
ante todo poeta, relampagos de
una sensibilidad menos agresiva,
y en todo caso, aunque el libro no
tenga mucha altura literaria—pro-
bablemente ni siquiera es literatu-
ra: ésta va siempre mucho mas alla
de unos pocos recuerdos puestos
por escrito—no parece éste el crite-
riomasidoneo, al finyal cabo, pa-
rajuzgar el libro. El de un hombre
que ha tenido una vida increible-
mente interesante, en el sentido de
la maldicién china del término.
Quiza por eso, pese ala crudezay
la sordidez premeditadas, en ulti-
ma instancia resulta conmovedor
leer estas turbulentas andanzas de
un joven contradictorio pero bas-
tante consecuente, que estando
cdésmicamente solo y hambriento
de amor eligié representar ante los
demds, y hasta el fondo, el papel
derenegado del Comunismo, car-
coma del Capitalismo y poeta
bronco contra Todo, deseando po-
der gritarle al mundo “bueno,
(quién es el siguiente?”.




