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Hasta luego, cocodrilo (tictac, iam-fiam)

Por Manuel Rodriguez Rivero

REIA MARSILIO FICINO, astrélogo

ademds de filésofo, que el suefio

era una de las vias mediante las

que podia accederse a la vacatio
animae, un estado durante el cual el alma
abandonaba temporalmente al cuerpoy, li-
bre de ataduras, vagaba libre por las esferas
superiores. Ignoro si el sabio neoplaténico
tendrfa también una explicacion para las
pesadillas, esas horrendas Némesis del des-
canso nocturno que tan a menudo me ace-
chan y me dejan hecho polvo. La tltima
tuvo lugar la noche del domingo, tras la
victoria de Syriza: en el suefio me levantaba
de la cama sobresaltado para averi-
guar quién era el responsable de los
perentorios timbrazos que me ha-
bian despertado a altas horas de la
madrugada. Al abrir la puerta de mi
casa me encontraba con el sefior Ra-
joy, quien, luciendo una seréfica son-
risa, y antes de que yo pudiera decir
nada, me espetaba: “jHolal; solo ve-
nia a darte las gracias”. Me desperté,
agitado y sudoroso (y, jay!, sin haberle
contestado como se merecia) en ese
mismo instante, con el corazén latién-
dome al ritmo del tictac del reloj del
Capitan Garfio, el mismo que se ha-
bia tragado el cocodrilo del pais de
Nunca Jamds junto con la mano que
le corté Peter Pan, y cuyo sonido me-
canico siempre anuncia la cercania
amenazante del saurio en busca de
mds porcion de aquella carne corsa-
ria que tan bien le habia sabido. O, si
se prefiere un simil mds contempord-
neo, con el mismo tictac movilizador
y medidtico con el que el lider de Po-
demos, a la vez sobrado y ambiguo,
pretende marcar el tiempo (politico)
de mi onirico visitante nocturno: des-
de aquel “vdyase, sefior Gonzalez” az-
narefio no escuchaba un mensaje po-
litico con tanta potencialidad para conver-
tirse en eslogan. En todo caso, y por seguir
refiriéndome a los suefos y a las personali-
dades opuestas, estos dias he vuelto a leer,
en traduccion de Catalina Martinez Munioz,
y con las ilustraciones ya cldsicas (1948) de
Mervyn Peake (a las que, por cierto, restan
intensidad los fondos naranjas de esta edi-
cién), El extrario caso del doctor Jekyll y el
serior Hyde (1886; ahora en Alba), de Robert
Louis Stevenson, una de esas obras maes-
tras que nunca terminan de dar lo que lle-
van dentro. Leida de nuevo esta historia
inmortal, me sigue sorprendiendo su senci-
llez y su carga terrorifica, su inteligente des-
velamiento progresivo de las claves del enig-
ma, su modernisima habilidad para involu-

crar al lector, a través de varios narradores,
en la tarea de desciframiento. En el substra-
to estd la fijacion de la literatura gética tar-
dovictoriana (como ocurre en el Drdcula de
Stoker, 1897) por la degeneracion, la defor-
midad, la transgresion de las barreras natu-
rales: nada en esta tenebrosa novela recuer-
da la cegadora luminosidad de La isla del
tesoro (1883). Stevenson la escribi6 en esta-
do febril (algunos bidgrafos afirman que
con ayuda de cocaina) en muy pocos dias,
obsesionado por narrar una historia de con-
tenido filoséfico que llegara al gran publico.
Y vaya si lo logré: su enorme recepcion po-
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pular (la academia tardé mucho en incluir-
la en su canon) se prolong6 repetidas veces
en el cine de la primera mitad del siglo XX,
donde su criatura escindida (“fue en el terre-
no moral y en mi propia persona donde
aprendi a reconocer la verdadera y primiti-
va dualidad humana”, explica Jekyll en su
confesién) fue encarnada magistralmente
por actores como Frederick March (Rouben
Mamoulian, 1931) o Spencer Tracy (Victor
Fleming, 1941), mis dos Jekyll-Hyde de celu-
loide favoritos.

EN LA EPOCA DE LA DESMATERIALIZACION de la
comida en la mitad saciada del mundo, la

gastronomia ha encontrado definitivamen-
te un lugar privilegiado en el panteén del
arte. La hiperestetizacién de aquella primi-
tiva actividad esencial para la superviven-
cia es hoy absoluta: desde la imagen del
cocinero de tasca de barrio disponiendo
en el plato sus reducciones al Pedro Ximé-
nez como si se trataran de drippings de
Jackson Pollock hasta la batahola intermi-
nable de programas televisivos que nos en-
seflan c6mo comer peor, pero emplatando
el comistrajo de modo vistoso, todo revela
esa pasién contempordnea por la gastrono-
mia como forma de asequible (aunque no

Peter Pan y Garfio, en un fotograma de la pelicula de dibujos animados Peter Pan en regreso al pais de Nunca Jamas.

siempre) consumo conspicuo. Poco o na-
da recuerda nuestro remoto pasado de ca-
zadores-recolectores, y menos atin de
garganttas (o heliogdbalos) insaciables e
ignorantes de aquellas manieres de table
que marcaban infranqueables barreras so-
ciales. Claude Lévi-Strauss, al que nadie
parece recordar, explicaba que la cocina es
un lenguaje en el que se traduce incons-
cientemente la estructura de una determi-
nada sociedad, algo ain mds patente en
nuestras sociedades homogéneas, mesti-
zas y globalizadas. De esa evoluciéon da
también buena cuenta —y desde muy tem-
prano— la literatura, como muestra la estu-
penda antologia Escritos sobre la mesa (edi-
torial Adriana Hidalgo), que llegara a las

librerias espaiiolas la préxima semana. Un
centenar de autores —desde san Agustin a
Virginia Woolf, de Boccaccio o Katka a Aus-
ten o Cozarinsky— se explayan en textos
cuidadosamente escogidos acerca de la co-
mida y la bebida, los cocineros y las rece-
tas, los comensales, la dieta, los ritos y mo-
dales de mesa, y casi todo lo que rodea a la
preparacion, presentacion y consumo de
los alimentos. Complemento muy oportu-
no de su lectura lo constituye la de El ham-
bre (Anagrama), el tltimo ensayo del cro-
nista y narrador argentino Martin Capa-
1165, que retne de forma apasionada y mili-
tante observaciones e investigacio-
nes (ya utilizadas parcialmente para
su novela hibrida Comi, Anagrama,
2013) realizadas a lo largo de un pro-
longado trabajo de campo que le lle-
v6 de Niger o Bangladés a Chicago o
Barcelona con una misma obsesién:
estudiar las muy diversas historias
del hambre y de sus victimas (una de
cada nueve personas), de las formas
que adopta, de la siniestra paradoja
(inducida) de que millones de indivi-
duos malcoman en un mundo que
(atin) produce alimentos suficientes
para todos, y en el que la comida y su
escasez se han convertido en objetos
de especulacion financiera.

Reediciones

UNA DE 1AS CONSECUENCIAS de la pro-
longada crisis econémica sobre la
politica editorial ha sido el espec-
tacular descenso de las reediciones;
algo, por cierto, de lo que no se ha-
bla. Utilizando datos proporciona-
dos por la Agencia del ISBN, com-
pruebo que el nimero de reedicio-
nes registradas en 2009 fue de 5.917,
mientras que en 2014 ha sido de
1.770: un descenso del 70% a lo largo de
los afios mds duros. Como para contabili-
zar una reedicién se hace necesario que el
texto original haya experimentado modifi-
caciones sustanciales que requieran un
nuevo ISBN (a diferencia de las reimpre-
siones, con las que, a menudo, se confun-
den interesadamente), el descenso de las
reediciones no parece afectar mucho a la
literatura de creacion. Lo que lleva a pen-
sar que las grandes victimas de ese descen-
s0 no son las novelas (o la poesia), sino los
libros de referencia, los cientifico-técni-
cos y, en general, los ensayos. De modo
que no les extrafie que al preguntar por
alguno de ellos el librero le conteste que
estd “agotado”. e

AVISOS PARA NAVEGANTES

Murakami responde

Por Ivdn Thays

A NADIE LE HA SORPRENDIDO la cantidad de
consultas que ha recibido hasta fines de
enero Haruki Murakami en su estrenada
web Murakami-san no Tokoro (el lugar
del sefior Murakami), pero lo que no deja
de ser admirable es la rapidez con que
Murakami ha respondido a preguntas de
todo tipo, en japonés y algunas en inglés.
Entre ellas, se ha referido al arte de escri-
bir confesando que es tan timido como
sus personajes masculinos (“saber escri-
bir es como saber conversar con las chi-
cas; uno puede aprender con la practica,
pero en realidad o naces con eso o no”);
al hecho de ser finalista eterno del Pre-
mio Nobel (“es muy molesto [...] ni si-
quiera soy uno de los finalistas oficiales,

sino que se trata solo de las apuestas de
alguien. Me siento como si fuera un caba-
llo de carreras”) y hasta a los gatos desa-
parecidos (“los gatos tienen tendencia a
desaparecer, asi que hay que cuidarlos
bien mientras estén alrededor”).

Una lista de las 12 mejores novelas del
siglo XXI hecha por la BBC ha generado
mucho debate. Obvio, solo aparecen nor-
teamericanos o britdnicos (recién en el
puesto 19 aparece un autor original en
espanol, Roberto Bolafio con 2666), pero
lo que ha incendiado la pradera es que la
primera en la lista sea La maravillosa vi-
da breve de Oscar Wao, de Junot Diaz.
;Realmente es esa la mejor novela de lo
que va del siglo? Una lista menos polémi-

ca, porque esta sustentada en la base de
datos de Wikipedia, es la que publica el
blog Bookriot sobre los best sellers de to-
dos los tiempos (excluyendo la Biblia y el
Cordn). ;El serior de los anillos? ;El Princi-
pito? ;La saga de Harry Potter? Ninguno
de ellos. El libro mas vendido es Historia
de dos ciudades, de Charles Dickens. Ya lo
saben, Dickens es el amo.

Joan Didion, sin duda, es una chica
cool. Siempre lo ha sido (;conocen la se-
sion de fotos de Julian Wasser frente a un
deportivo?) y por ello no deberia sorpren-

El libro mds vendido
de todos los tiempos
es ‘Historia de dos
ciudades’. Ya lo saben,
Dickens es el amo

dernos que la casa de modas Céline la
haya escogido como modelo para el lan-
zamiento de su tltima temporada. La ver-
dad es que se le ve hermosa con esos
lentes, las canas y el vestido negro (aun-
que siempre hay aguafiestas, véase Had-
ley Freeman de The Guardian).

“Les dejo estas letras en este tiltimo dia
de este misero y préspero aio..., el reloj
sigue girando. No hace frio ni calor, y ex-
tiendo mi voz como un abrazo anticipado
hacia ustedes... Los beso a todos, a quie-
nes compartieron conmigo en alguna tur-
bia noche. Nos vemos, donde sea”. Esa
carta abierta a sus lectores en el muro de
Facebook de Pedro Lemebel fue su despe-
dida. El gran escritor chileno muri6 de cén-
cer en la laringe, a los 62 anos, el pasado
23 de enero. Nunca habra nadie como él.

Finalmente, un regalo para adictos a
los blogs originales: Literary jukebox. Se
trata de unir citas de escritores célebres y
relacionarlas con canciones. Si quieren sa-
ber lo bien que funcionan Virginia Woolf
y David Bowie, por ejemplo, no dejen de
entrar en la pdgina y darle al play. o
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