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LIBRO DE LA SEMANA El escritor estadounidense reaparece con ‘Suefios de
trenes’, una ‘nouvelle’ publicada en el 2002 en ‘The Paris Review’, merecedora
de los premios O’Henry y Aga Khan y finalista del Pulitzer

Johnson, el autor de culto

Arriba, un jornalero estadounidense. A la derecha, retrato de Denis Johnson

ALVARO COLOMER

A Denis Johnson (Munich, 1949)
no le gusta codearse con otros es-
critores porque, segun declara, le
parecen personas aburridas. Y lo
curioso de esta opinién es que, a te-
nor de los articulos publicados en
torno a su persona, se diria que el
aburrido es él. Porque la prensa es-
td construyendo una imagen de es-
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te autor basada en el ya cansino -y
hasta comico- concepto de escri-
tor secreto. De Johnson se dice que
vive apartado del mundanal ruido
como J.D. Salinger, que su pasado
alcoholico y toxicomano lo empa-
renta con Charles Bukowski, que
su prosa es tan drida y viril como la
de Ernest Hemingway, y que su na-
rrativa rebosa tanta calidad -y mi-

nuciosidad- como la de Robert
Walser. Pero lo cierto es que esta
cantinela, ademds de mondtona, es
falsa. Denis Johnson vive perdido
en algin lugar de la América pro-
funda, de acuerdo, y no concede
demasiadas entrevistas porque
“evito toda posibilidad de hacer el
ridiculo”, perolo cierto es que tam-
bién disfruta reuniéndose con sus
seguidores y dando charlas en talle-
res de escritura. Y son estos oyen-
tes los que retratan en sus blogs a
un Johnson que podriamos catalo-
gar de auténtico cachondo mental.
En esas charlas, el escritor habla
del gusano de las botellas de mez-
cal y del sabor de las hamburgue-
sas de McDonald’s; dice que la tni-
ca diferencia entre su poesia y su
prosa es que la primera es un con-
junto de lineas discontinuasy la se-
gunda, pues de continuas, y bro-
mea asegurando que sélo ha leido
un libro en su vida, Bajo el voledn, y
que encima no lo entendié.

Asi pues, Denis Johnson no cua-
dra con la imagen de autor secreto
que tanto gusta a los letraheridos,
pero si que encaja con la de escri-
tor minucioso que entrega asus edi-
tores unos libros de una belleza ex-
traordinaria. Sus novelas han cauti-
vado a Philip Roth, Raymond Car-
ver, Richard Ford, Robert Stone y
otros literatos de la misma talla, y
aunque sus poemarios continian
inéditos en nuestro pais, también

EL AUTOR. Tras una juven-
tud sumido en las drogas y
deambulando por el pais,
obtuvo el reconocimiento al
mostrar el lado marginal de
la sociedad estadounidense
en su libro Hijo de Jests.

LA OBRA. Johnson demues-
tra que, incluso en el far
west, la auténtica épica
siempre acontece en el
alma humana.

lo sitdan en la cima de la cadena liri-
ca norteamericana. Hasta la fecha,
aqui se han publicado su libro de
relatos Hijo de Jestis (Debolsillo,
2003), que fue llevado al cine por
Alison Maclean en una cinta en la
que Johnson hacia un cameo encar-
nando a un hombre que llega a un
hospital con un cuchillo clavado en
el ojo -otra prueba de su sentido

arrebato T— |

Las malas influencias

Pocos escritores pueden con-
tar con uno de los siguientes
datos en su biografia, y no diga-
mos ya todos a la vez: trabajo
en una fabrica embotelladora,
esquivo las balas que le dispa-
16 su suegra, actuo en la teleno-
vela Coronation street, compar-
ti6 techo con su ex marido y
nueva esposa durante afios,
mantuvo un romance de tres
lustros con el marido de su
editora y mejor amiga, quien le
escamoted ingentes royalties.
Beryl Bainbridge, muerta en
el 2010, podia afirmar todo eso
y més. Se hizo comunista, lue-

go catdlica; llevo una ajetreada
vida sexual en la escena bohemia
de Camden Town en los 60 y su
primera novela causo tanto es-
candalo que tuvo que esperar 14
afos para ver la luz. Escrita en
1958 y publicada en Reino Unido
en 1972, Lo que dijo Harriet apa-
rece ahora en espaiiol rodeada de
varias capas de leyenda. Esta ba-
sada en el caso Parker-Hulme,
que inspiro el filme Criaturas
celestiales, en la que dos amigas
adolescentes conspiran para ase-
sinar a la madre de una de ellas.
La convicta Hulme se convertiria
después en la escritora de novela

Retrato de Beryl
. Bainbridge
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negra Anne Perry.

Despojado todo ese envol-
torio, lo que queda es un
relato de terror que disimula
muy bien serlo. La narradora
sin nombre, rechoncha e inse-
gura, y la magnética Harriet
llenan las horas de su tedioso
verano inglés fantaseando con
su vecino de mediada edad,
un infeliz al que llaman “el
zar”. Lo que ocurre en las tlti-
mas 20 paginas llevo a un edi-
tor a asegurar a la joven Bain-
bridge que “ningtin sello res-
petable lo publicaria”. Visio-
nario. |

Beryl Bainbridge

Lo que dijo Harriet
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