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Aquel campo
de concentracion tanbonito
Rosa Montero

Dejoven,unohabla mucho de lamuerte. Por ejemplo, en mi generacion

de rockeros hippiosos todos soliamos decir que moririamos tempranoy

que no seguiriamosen este mundo mas alla delos 40 afos de edad. Estas

baladronadas nos salian con naturalidad y muy facilmente porque sien-
do veinteafiero uno considera que los 40 estan tan lejos como el fin del

mundo, o que incluso esunaedad un poco fabulosa que jamas se alcanza.
De joven tu muerte no existe, y por eso puedes coquetear con ella como

sifueraunaaventuramasdelavida. Peroenseguidael tiempoempiezaa

caer sobre tus hombros con efecto de alud, quiero decir que cada vez pesa

mas, cada vez es mas denso, mas copioso, una dura, crecederay congela-
daboladetiempo que se precipitasobre tiy teempujayteaplasta, y antes

de que puedas darte cuenta has pasado por la

frontera de los 40 aflos como una exhalacion

yvas camino del espacio exterior atoda prisa.

A Kafkalavida

vedor y sugerente retrato de Kafka. Ya es dificil ser capaz de afiadir una
mirada original sobre este autor tan biografiado, pero es que ademas,
tras leer esta obrita, te da la sensaciéon de que de alguna manera has
llegado a conocer un poco al escritor. Un delicado aliento de intimidad
atraviesael texto.

Vista desde fuera, lavida de Kafka parece dspera, pobrey atormenta-
da. Fallecié con 40 afios, pasé 15 trabajando como un obsesivo y meticu-
loso administrativo en una aburridisima empresa de seguros, convivio
con sus padres durante mucho tiempoy con sus neuras durante toda su
existencia, latuberculosis le torturd alo largo de siete afios hasta matarlo,
tuvo tres enamoradas pero no acabd de comprometerse en sus relacio-
nes y consideraba, segtin propia declaracién,
que habia algo sucio en el sexo, 0, al menos, en
sumanera de acercarse al sexo; suamigo Brod
decia de él que estaba atormentado por sus

Pues bien, desde el momento en que la muer- ° deseos carnales y que era un asiduo de los bur-
te entra de verdad en escena, desde el instan- .le anguStlaba’ pero deles (recientemente algunos estudiosos han
te en que te sabes mortal, nos entran a todos lntentaba p()l‘ tOdOS sugerido que era un homosexual reprimido,
unas ganas de vivir enternecedoras. O a casi sus obsesivos medios lo mismo que se ha dicho de Fernando Pessoa,
todos: a veces el dolor fisico o psiquico es tal con quien Kafka comparte curiosas coinciden-
que sélo ansias desaparecer y descansar. Pero pl'()longal'la ciasvitales). Pero el caso es que con 25 afios, vi-

hoy no vamos a hablar de esos casos, que son

en cualquier caso muy minoritarios. Lo que

me maravilla, lo que me asombra, esel hambre

de vida que los humanos tenemos. Aunque nuestra existencia sea gris,
penosa, aburrida, dificil, todos queremos continuar un dia més en este

mundo. Lo expreso6 formidablemente el escritor htingaro Imre Kertész,
premio Nobel de Literatura, que fue internado alos 15 afiosen el campo

de exterminio de Auschwitzy que, por lo tanto, tuvo concienciareal de

la muerte aunaedad mucho mas temprana que la media. Recordando

su adolescencia cruel, escribio: “Pese a la reflexion y al sentido comun,
no podia ignorar un deseo sordo que se habia deslizado dentro de mi,
vergonzosamente insensatoy sinembargotan obstinado: yo queria vivir
todavia un poco mdsen aquel bonitocampo de concentracion”. Qué fra-
setanestremecedoraytanveraz: paranuestraansiedad de seguir siendo,
Auschwitz eramas dulce que la muerte.

Me he puesto a pensar en todo esto leyendo un pequefio libro que
es unajoya, un diamante diminutoy exquisito: Kafka con sombrero, de
Jesus Marchamalo, con dibujos de Antonio Santos (Nérdica Libros). En
apenas 30 pequeiias paginas, incluyendo las formidables ilustraciones,
Marchamalo se las arregla, no sé cémo, para hacer un hondo, conmo-

viendo con sus padres, desasosegado por las

mujeres y pasando todo el dia en su tedioso

empleo, Kafka, que se habia hecho vegetaria-
no, era ya un completo maniatico de la salud. Pese a su aspecto de tiri-
llas, nadaba muchisimo, remabaen el Moldava, hacia gimnasiaadiario
desnudo frente ala ventana abierta (en la heladora Praga), frecuentaba
balneariosy casas de salud y, por ultimo, se hizo seguidor del fletcheris-
mo, “unamodanutricionista que, entre otras cosas, exigia masticar cada
bocado 32 veces exactas, ni unamas ni una menos”.

Lo de masticar cada bocado 32 veces es lo que me parece mds enter-
necedor; la vida le angustiaba, pero intentaba por todos sus obsesivos
medios prolongarla. Veo a mi Kafka en la imaginacién como esforzado
rumiante y me conmuevo; algunos sostienen que quiza se contagiarade
latuberculosis por su costumbre de beber ingentes cantidades de leche
sin hervir, otra de sus manias saludables. Si esto fue asi, sélo demuestra
unavez mds que, por mucho que corramos, lamuerte siempre nos termi-
na atrapando. Pero mientras tanto, y aunque lavida apriete y nos escue-
za, qué emocionantes ganas de seguir, a pesar de todo ® @BrunaHusky
www.facebook.com/escritom rosamontero, Www.rosa-montero.com

01/03/15 09:13



