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tien Mercier calcula en 200.000 las ca-
bezas que se sometian a la ceremonia
consuetudinaria del empolvado, cada
una cubierta con una curiosa mascara
en forma de cucurucho. Segtin surazo-
nable aritmética, esos kilos de harina de
arroz y trigo habrifan bastado para ali-
mentar a 10.000 infortunados alo largo
de un ano”. La peluca como elemento
de cambio, de denuncia, como agente
subversivo incluso: “Si en el modelado
del cabello estd una de las muchas lla-
ves que conducen al modelado de la
identidad, a esa escultura de sisobre la
que tanto se insiste no sélo en los salo-
nes de belleza sino también en algunos
libros de filosofia, parece natural que la
parte superior de la cabeza se haya con-
vertido en campo de batalla, en autén-
tico territorio en disputa donde se diri-
me la bisqueda de pertenencia y dis-
tincién, y en donde queda encarnada, a
veces de forma estridente y puntiagu-
da, la brecha entre generaciones”. Qui-
74 la premisa que mejor defina este li-
bro y esta reflexién sea la que podemos
encontrar en las memorias de Keith Ri-
chards: “El pelo, una de esas menuden-
cias en las que nadie piensa, pero que
cambian culturas enteras”.
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Siglo XX europeo:

guerras entre vidas

Los relatos inevitables y recurrentes de supervivencia de Iréne Némirovsky
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Los bienes de este mundo es una
novela de apariencia decimonénica
transitada por las experiencias bélicas
del siglo XX. La vida de los personajes
seve condicionada, unay otra vez, por
la amenaza de la guerra primero, la
proximidad del frente después y, por
fin, el encarnizamiento de la contien-
damismay sus consecuencias, a pesar
de lo cual, se mantiene un cierto espi-
ritu positivo en toda la obra. La frase
inicial, “Estaban juntos; eran felices”, y
la que cierra la obra, “Acabarfan su vi-
da juntos”, pronunciada tres décadas
después, enmarcan las vicisitudes de
la pareja Pierre y Agnes, protagonistas
de la novela, quienes, con mucho tra-
bajo y mil penalidades, consiguen
mantenerse juntos a través de la terri-
ble historia europea del pasado siglo.

El narrador (quizés, aqui, narrado-
ra) omnisciente se esmera en mante-
ner la verosimilitud de la saga de los
Hardelot de Saint-Elme. Nos da deta-
lles continuos de los pensamientos de
sus personajes y de su estado de &nimo
y elabora el pasado de las familias y la
importancia de la continuidad genea-
légica. Cuando llega, inexorable, la Pri-
mera Guerra Mundial, seguida de la
Segunda después de un intervalo de
falsa pazy de una renovacién también
en falso del futuro, el realismo de la
novela se acentia con fechas muy
concretas y con datos de batallas reco-
gidas en los libros de historia.
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La novela fue
publicada por entregas
en 1941 en un
semanario para
esquivar la prohibicion
del Gobierno
antisemita de Vichy

de que editasen libros
los autores judios

Eltitulo de la obra contribuye a fun-
damentar la teorfa que domina la na-
rracién: que la guerra es un mal avasa-
llador que alguien trae a nuestras vidas
aunque, a pesar de todo, los “placeres
siempre existirdn: el frescor del aire, el
sol, una manzana roja, la lumbre en
invierno”. Por tanto, la gente de a pie,
los Hardelot cotidianos que luchan
con su trabajo, con sus deudas y con su
familia, unen sus voces en un grito
undnime: “;Basta de discursos altiso-
nantes! jQueremos disfrutar de los bie-
nes de este mundo! Dejadnos comer,
beber, amar... De lo demads, jbasta!”.

La novela fue publicada por entre-
gas en 1941 en el semanario francés
Gringoire, para poder esquivar asf la
prohibicién del Gobierno antisemita
de Vichy de que editasen libros los
autores judios. Los bienes de este
mundo vio la luz como tal novela en
1947, pero su autora ya habfa muerto
en el campo de concentracion de
Auschwitz cinco afios antes. Irene
Némirovsky naci6 en Kiev, hija de un
rico banquero, y se exilié con sus pa-
dres a Francia, perseguidos por la Re-
volucién de 1917. Alli escribe una
amplia obra en francés que tiene un
moderado éxito hasta 1948. Luego es
olvidada hasta 2004, en que se publi-
ca Suite francesa. Esta novela, descu-
bierta por las hijas de Némirovsky
—que habian sido salvadas de la de-
portacién por su maestra— entre los
papeles de su madre, recibid, entre
otros, el Premio Renaudot a titulo
postumo y el Premio de los Libreros
de Madrid en 2006 y puso a la autora
en el mapa literario contemporaneo
con todo merecimiento.

Jalones de memoria
de un nihilista nipén

Enlos primeros compases de una posguerra que iba
atransformar Japén como ningtin agente exterior lo ha-
bia hecho antes, Dazai Osamu (1909-1948) se convirtio
en una estrella de las letras niponas gracias a El ocaso
(1947) e Indigno de ser humano (1948). Frutos madu-
ros de la influencia de la novela europea en autores ja-
poneses, estas dos novelas culminaron una trayectoria
que habifa empezado a ser relevante en los afios 30 y,
medio siglo después del suicidio de su autor, siguen go-
zando hoy de un amplio aprecio dentro y fuera del pa-
is. Recuerdos alberga siete relatos autobiograficos ali-
mentados por la angustia existencial que presidi6 la vi-
da de una tormentosa personalidad marcada por lo
que, alomos del eufemismo, suele conocerse como ex-
cesos. Siete senderos que conducen de modo directo al
corazén de un nihilista y a los contornos de una socie-
dad ala que un huracdn de mutaciones propiasy ajenas
deposit6 en los confines de la aniquilacién.
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Los paisajes no desaparecen, claro; se quedan atras.
Atrapados en lamemoria. Pero lamemoriano es una ca-
mara de hielo aunque enfrie los recuerdos. De modo que
unregreso es COmo unreencuentro con el sobre sorpre-
sa de las mutaciones o, lo que es lo mismo, un pasaje a
la extrafezay el extrafiamiento. El boliviano Maximilia-
no Barrientos (Santa Cruz de la Sierra, 1979) ha escrito
unanovela, poderosa por contenida, sobre el regreso de
un hombre a Santa Cruz tras mds de una década de dar
tumbos por EE UU. Santa Cruzle acoge en forma de mu-
jer, de tres mujeres (madrastra, hermana, exnovia) con
las que Barrientos lleva al lector al mundo cruceno, ala
culpa, al alcoholismoyy; al fin, a la soledad, condena del
superviviente. Los relatos de Barrientos Fotos tuyas
cuando empiezas a envejecer y su novela Hoteles ya
mostraban lo que confirma La desaparicién...: que es
posible escribir sin pensar en el mercado. Y seducir.
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