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El enigma del ordenador

Una generacion de cientificos logré aprovechar la guerra para crear las computadoras

La catedral de Turing.

Los origenes del universo digital
George Dyson

Traduccion de F. J. Ramos Mena
Debate. Barcelona, 2015

555 paginas. 29,90 euros (digital: 12,99)

Por Juan José Mateo

ENsAYO. NUESTRO MUNDO Es fruto de los
marcianos. Google. Facebook. Twitter.
Los motores de btisqueda, las redes so-
ciales, los ordenadores..., todo tiene su
origen en las mentes de unos hombres
brillantes que se vieron a si mismos co-
mo venidos de otro planeta. Gente que
arrancaba los radia-
dores de las habita-
ciones por miedo a
ser  envenenada.
Gente que solo co-
mia si el almuerzo
lo habia preparado
alguien de confian-
za. Gente que supo
aprovechar el dra-
ma de la Segunda
Guerra Mundial, y
la consecuente in-
version en ciencia y
tecnologia, para de-
sarrollar las prime-
ras computadoras
en paralelo al es-
fuerzo por calcular
cémo se podia ha-
cer realidad la bom-
ba de hidrégeno.

En el principio
de todo, en la géne-
sis de los bits, del
software'y del hard-
ware, hubo un gru-
po de hingaros emigrados a Estados
Unidos. John von Neumann. Theodore
von Karman. Leo Szilard. Eugene Wig-
ner. Edward Teller. “Somos los marcia-
nos, que hemos venido a la Tierra a cam-
biarlo todo, y nos tememos que no sere-
mos bien recibidos. Asi que intentamos
mantener el secreto (...) Nos instalamos
en un pais del que nadie habia oido ha-
blar, y ahora nos proclamamos hinga-
ros”, dejé dicho este tltimo.

George Dyson cuenta en La catedral
de Turing. Los origenes del universo digi-
tal su historia y la de los estadouniden-
ses, italianos, polacos... que dedicaron
sus vidas a desarrollar la computacién
mientras el mundo parecia dirigirse al
desastre. La obra mezcla momentos de
una densidad alienante, porque para el

El infierno
a camara lenta

Salmo 44

Danilo Ki§

Traduccion de L. F. Garrido y T. Pistelek
Acantilado. Barcelona, 2014

125 pdginas. 15 euros

Por Javier Aparicio Maydeu

NARRATIVA. PAMUK ESCRIBIO EN una de sus
conferencias de Harvard que “el novelista
encuentra material en los detalles de su pro-
pia vida y en su imaginacion, y escribe con
el fin de explorar y establecer un vinculo
profundo con ese material”. Eso mismo hi-
zo Ki§ en su obra. Como Modiano, sobre la
base del detalle de un recuerdo obsesivo de
su vida real construye su narrativa judaica
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lector no especializado son excesivos los
detalles técnicos y cientificos, con otros
apasionantes. El potencial que hay para
un libro abierto a todos los publicos,
que gire alrededor de las peripecias vita-
les de esas mentes que cambiaron la
historia, se desaprovecha oculto bajo la
opresiva acumulaciéon de datos, y solo
en ocasiones brilla en todo su esplen-
dor. Es ahi, subido al Orient Express o al
Queen Mary, o acompanando a los pen-
sadores que crearon los ordenadores en
su huida de la Europa nazi, donde el
lector no iniciado tiene la oportunidad
de conectar con el texto.

Porque para llegar hasta el iPad hizo
falta un ejército de ingenieros, matema-

unidense de Los Alamos, con los espias
que los rodeaban (Klaus Fuchs, agente
soviético) y con la tensién existencial
que provoco en esos hombres y mujeres
las consecuencias précticas de su traba-
jo teérico. Hubo ocasiones en las que
Von Neumann se fue a casa conducien-
do un coche sobre el que un dedo acusa-
dor habia escrito “No a la bomba”. Dias
en los que entre aquellos pioneros sur-
gieron incémodas preguntas.

;Es justo alimentar la pasién cientifica
aunque la consecuencia pueda ser la
muerte de millones de personas? ;C6mo
convivir con la nocién de que el desarro-
llo del ordenador pueda llevar a una inteli-
gencia artificial que subyugue al hombre?
;Qué pensamientos
acompanaron a la
cama a estos cientifi-
cos que produjeron
algunos conceptos
que siguen marcan-
do el escenario inter-
nacional en el siglo
XXI, como el de la
guerra preventiva?

Eso es lo que va
contando Dyson en-
tre una miriada de
especificaciones téc-
nicas que hacen po-
co recomendable su
obra para el curioso
ocasional. Que com-
prender lo incom-
prensible y resolver
problemas fueron
las fuerzas motoras
de estos estudiosos.
Avanzar. Crear un

Maquina de cédigo Enigma, del tipo que us6 Turing en la Segunda Guerra Mundial. Foto: Cordon Press

ticos, fisicos, militares y meteorélogos,
ademads de una lluvia infinita de millo-
nes y la rivalidad de varios proyectos
que se azuzaron mutuamente en la bus-
queda de financiacién y captacién de
talentos. Porque todo ese trabajo de Ins-
tituto de Estudios Avanzados de Prince-
ton, que alumbré una memoria rdapida y
bidimensional que ordenaba los bits en
matrices de 40 por 40 registros, en lugar
de en una serie lineal de ceros y unos,
desemboco en una dcida guerra de pa-
tentes. Porque fue necesario gente tan
excepcional que parecia marciana, ca-
paz de dividir conceptos complejos en
sencillas partes comprensibles. Porque
el ordenador llegé con la bomba de hi-
drégeno, con el aislamiento de un grupo
de mentes unicas en el complejo estado-

de pérdida, intolerancia y padecimiento. Se
acaba de reeditar K. L. Reich (1963), de Amat-
Piniella, sus memorias de superviviente de
Mauthausen, el campo junto a las mismas
orillas del Danubio en las que un nifio de
siete afos llamado Danilo Kis vio caddveres
de la matanza fascista de 1942 en Voivodina.
Esa imagen atroz, y la desaparicion de su
padre en los campos nazis, fue la llama que
encendio la mecha de su vocacién de escri-
tor, que devino de inmediato perturbadora
y cre6 textos atormentados como Salmo 44
(1962), hijo de una experiencia aterradora
que por no haber sido vivida sino inferida
tal vez le dolié mds atin, y sin embargo extra-
flamente hermoso por su talante redentor,
por su condicién catdrtica y el esmero con el
que aplica lirismo al horror.

Una nifa que ignora por qué no puede
subirse a un tranvia amarillo; una madre
confinada con su retofio junto a la agénica
Polia en un campo nazi; su marido, Jakob,
obligado en Auschwitz a colaborar con el
Dr. Nietzsche, trasunto del Dr. Mengele; va-
gones con deportados “y la palabra agua

mundo que home-
najea a Turing, pa-
dre de la compu-
tacion y el hombre que descifré los codi-
gos secretos de los nazis en la Segunda
Guerra Mundial, historia ahora recogida
por la pelicula The Imitation Game (Des-
cifrando Enigma).

Al briténico le obsesionaba “recabar
todas las respuestas disponibles, formu-
lar todas las preguntas posibles y relacio-
nar los resultados”. Décadas después de
que ese enunciado cobrara vida, el au-
tor del libro visita la sede de Google.
Observa, por ejemplo, que hay una habi-
tacion entera dedicada a registrar todos
los datos sobre Marte. Que se estdn al-
macenando digitalmente todos los li-
bros que existen. Se siente iluminado.
No se arrodilla ni reza. No se santigua.
Sin embargo, inmediatamente cree es-
tar pisando la catedral de Turing. e
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pronunciada en todas las lenguas de Europa
como si fuera la misma encarnacién de la
vida”; frio apocaliptico; virtuosismo del pri-
mer plano emocional (bebé envuelto en
una sdabana y calavera entreviéndose en el
hielo, pues siempre fue su literatura a vida o
muerte); cuerpos como autématas y almas
vaciandose en las paginas del libro, que ni
es una crénica, ni puede ser libro de memo-
rias, sino la encarnacion de la solidaridad de
la imaginacién de un hijo en relacién con la
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Una cometa libre
en la frontera

Noticias del frente
Guillermo Busutil

Tropo Editores. Zaragoza, 2014
234 pdginas. 18 euros

Por Javier Goni

CRONICAS. HAY UN VIEJO VERSO de Félix Gran-
de que (mas o menos) dice que “hoy el
periddico trafa sangre igual que de costum-
bre” (o algo asi), y con esas paginas de
diario (mds o menos) ensangrentado, y no
forzosamente de la seccién de sucesos, ha
organizado Guillermo Busutil, periodista y
narrador, su libro, un libro fronterizo, pues
en él se mezclan de forma natural la créni-
ca periodistica, el articulo del dia, con el
relato, con la ficcion, pues de ambas cuali-
dades —crénica, ficcion— estd cimentado
el libro. Entras en estos textos por el carril
de los articulos de prensa y sales de pronto
de ese estricto carril a la explanada de sol y
sombra, donde cabe la libertad de la fic-
cién. Son éstos, si, fragmentos de realidad,
pedazos dolorosisimos de esa actualidad
que te golpea —articulos aparecidos en un
diario malagueno, del afio 2013 y 2014—,
pero a su vez hay algo en ellos de ficcion,
tienen voluntad de palabras bien enhebra-
das, hilvanadas, atinadas, con esa habili-
dad que ya conocemos en este magnifico
cuentista que es también. Es magnifica esa
cronica, ese relato, ese articulo (tdchese lo
que no guste), en la que un carnicero, el de
su barrio, maneja el cuchillo, corta, desga-
1ra, sirve, segtin va oyendo las noticias del
dia —crisis, crisis, crisis; deterioro moral y
politica; podredumbre— en el televisor
que preside el establecimiento. El periodi-
co, si, trae sangre, igual que de costumbre,
o chorrea el aparato, la televisién. Su mues-
trario de quejas, de lamentos, los agrupa
por secciones, como en los diarios, y se
incluyen hasta obituarios, si no fuera por-
que casi todo €l, el libro, el diario que pre-
tende ser, es una suerte de obituario. Salvo
por esa hermosa —y esperanzada— frase
con la que acaba uno de sus textos, el pri-
mero, amodo de editorial (si se quiere): esa
que dice: “Ojald la verdad fuese una come-
ta libre en el suefio a mano de un nifo que
nunca conozca la guerra”. Ojala. e

experiencia de un padre y de sus comparne-
ros de infortunio. Y a pesar de ello Ki$ narra
sin tomar partido. Sabe que la sobria contun-
dencia de sus palabras no necesita andamia-
jes morales. En este relato mental basado en
labrar la memoria y la conciencia, dos series
conceptuales van trenzdndose: claustrofo-
bia, tiniebla, temor, animalidad, suenos de
libertad en cautiverio; y serenidad, candory
recuerdos de felicidad ahogados en confina-
miento. Vaya uno a saber si aquel Kafka
distante de En la colonia penitenciaria estu-
vo en la mente de Ki$ mientras escribia Sal-
mo 44, pero exalté Si esto es un hombre, de
Primo Levi, publicada en 1956, libro omino-
so y necesario que todo lector de Salmo 44
traerd a colacién, aun sabiendo que es pro-
bable que Levi escribiera para la posteridad
y Ki§ para si mismo. Este asfixiante relato
aciago de la vergiienza, que hiela la sangre,
es un libro temprano pero fundamental, jun-
to a Una tumba para Boris Davidovich
(1976) y el triptico Circo familiar (2007), en
la obra del autor serbio que retraté con pul-
so firme la cara méds luctuosa de la vida. o
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