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Memorias de una era con futuro

El escritor Geoffrey O’Brien viajo en ‘Tiempo de sofiar’ por las aspiraciones

y los temores de los afios sesenta

MIQUI OTERO
Barcelona

El escritor neoyorquino Geoffrey
O'Brien (1948) vivi6 su infancia y
su primera juventud cuando el fu-
turo aun tenia futuro. O, en sus
palabras, cuando “tenia un estilo
propio”. Elogiado por firmas co-
mo Susan Sontag o Jonathan Le-
them como un texto fundamental
para entender toda una época,
Tiempo de sonar, que escribié en
1988y que ahora edita en castella-
no Alpha Decay, es un relato aluci-
nado, entre el libro de memorias
y el ensayo lirico, que intenta cap-
tar el miedo al pasado bélico in-
mediato de los retofios del baby
boom, las fabulaciones futuristas
de los cincuenta, la paranoia nu-
clear, la cultura pop, el boom lisér-
gico, la escalada contracultural y
los afos sesenta como década
constelacién en la que pasé de to-
do y pudo suceder atin mas.

Cuando las estrellas de Ho-
llywood aportaban la peculiari-
dad “en un mundo de politicos
intercambiables”, los arcos argu-
mentales de Marvel Comics remo-
zaban La Odisea, la vida inteligen-
te existia en el espacio exterior (y
dentro de la Tierra) y tanto lauto-
pia hippy como la tecnologia dibu-
jaban horizontes benignos.

A pesar de su subtitulo (Episo-
dios de los sesenta), Tiempo de so-
flar arranca antes de esa década
clave. En concreto, con la escena
de “unos nifios que hablaban de
Hiroshima en los columpios de
los suburbios”. Esos hijos que fue-
ron engendrados cuando los sol-
dados de la Segunda Guerra Mun-
dial regresaron a casa y que inten-
taban fraguar una épica oral con
fragmentos deslavazados sobre
Munich, Pearl Harbour y Stalin-
grado. “Los adultos no hablaban
mucho de esa guerra, al menos
los que habian luchado o los que
habian perdido a parte de su fami-
lia en Europa. Solo habia rastros
y pistas... y, por supuesto, pelicu-
las de Hollywood. Para los nifios
eran historias que tenian mas
que ver con un mundo de fanta-
sia”, apunta O'Brien, editor jefe
de la Library of America.

“Absorbimos de
ninos la idea de
aniquilacion antes
que la de muerte”

Como explicar el horror de
esa guerra trajo de craneo a auto-
res que la padecieron como Kurt
Vonnegut, que lo logré con Mata-
dero Cinco. En el primer capitulo
de esa novela, una madre le pide
encarecidamente al narrador
que no describa el conflicto recu-
rriendo a la épica: “Pretenderas
hacer creer que erais verdaderos
hombres, no unos ninos, y un dia
seréis representados en el cine
por Frank Sinatra o John Way-
ne, y la guerra parecera algo tan
maravilloso que tendremos mu-
chas mas”.

El escritor Geoffrey O’Brien.

O'Brien también expone co-
mo los artefactos culturales (te-
beos superheroicos, peliculas de
espias, discos de pop psicodélico)
determinaron las actitudes de la
gente. Ademas, busca un tono en-
tusiasta pero apesadumbrado y
eliptico, para narrar lo inenarra-
ble. “Fuimos nifos que absorbie-
ron la idea de la aniquilacion
mundial antes de saber qué era
la muerte. Todos los pensamien-
tos sobre la muerte eran a una
escala gigantesca, tanto por el
miedo nuclear como por los cai-
dos en la Segunda Guerra Mun-

El libro se publica ahora en espafiol

dial”, sefala. J. G. Ballard decia
en muchos de los ensayos que pu-
blicé a finales de los setenta que
en la década anterior el futuro
aun tenia futuro y que lo tendria
hasta que la ciencia ficcion, siem-
pre mas veloz que la ciencia, miti-
gara la capacidad de maravilla
del hombre. “Para mi generacion
la idea de viajar al espacio exte-
rior era una posibilidad excitan-
te”, explica O'Brien, que afade:
“Eso se ha perdido: las fantasias
realistas actuales sobre el futuro
tienden a ser distopicas o apo-
calipticas. El futuro que nosotros
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anticipamos estd aqui, en algu-
nos casos de forma mucho més
extrema, pero también mucho
menos magica”.

Esa idea de futuro tenia tam-
bién, en los sesenta, una dimen-
si6n politica. Un futuro mejor,
que se lograria por la via de la
imaginacion y de un activismo an-
tibélico que afianzara los dere-
chos civiles. También de las dro-
gas. “Los cincuenta y los sesenta
fueron la infancia y la adolescen-
cia de lo que ahora somos. Por
ejemplo, la popularizacion de las
drogas psicodélicas fue algo uni-
coy extraordinario. Y el libro, en
parte, va de eso”, cuenta.

A esa época aun le quedaba un
epilogo. Explica Thomas Frank
en La conquista de lo cool (Alpha
Decay) que “la contracultura de
una generacion fue la plantilla co-
mercial de la siguiente”. El
Geoffrey O'Brien de 2015, con 67
anos, hace balance: “Eramos jove-
nes y naif. No habiamos calcu-
lado lo rapidamente que las estéti-
cas mds extremas y las experien-
cias sensuales podian ser asimila-
das por los mundos de la publici-
dad y de las relaciones publicas”.
De sus palabras se desprende la
idea de que el futuro ya esta aqui,
pero al mismo tiempo no es lo
que era.

Los editores,
satisfechos por
la condena

a YouKioske

EL PAIS, Madrid

La Asociacion de Editores de
Diarios Espanoles (AEDE) y la
entidad de gestion del sector,
el Centro Espaiiol de Derechos
Reprograficos (CEDRO), cele-
braron ayer la sentencia de la
Audiencia Nacional sobre el ca-
so Youkioske, que condené el
jueves a los dos responsables
de esta web a seis afnos de pri-
sion por difundir el contenido
de cientos de periddicos y re-
vistas sin permiso. La conside-
ran “la sentencia mas impor-
tante” dictada hasta ahora en
materia de pirateria.

En un comunicado conjun-
to, AEDE y CEDRO, acusacio-
nes particulares contra los ad-
ministradores de la web, consi-
deraron que esta condena po-
ne de manifiesto “la necesidad
de respetar los derechos de
propiedad intelectual y las con-
secuencias” que puede llegar a
tener su vulneracion. En su no-
ta, subrayaron que, como reco-
ge el fallo, a los condenados
“no les dolia ningtin tipo de
prendas en manifestar su abso-
luto menosprecio, cuando no
vilipendio, a aquellos que sa-
bian perjudicaban con sus ac-
ciones, de tal modo que se mo-
faban de cémo iban a emplear
sus beneficios disfrutando en
paradisiacas playas, mientras
otros se irian al paro”.

Los amores de
Santa Teresa le
dan el Azorin
a Delgado

RUBEN ESQUITINO, Alicante

Sus ojos en mi, una historia
de amor entre Santa Teresa
de Jesus y el fraile Jer6nimo
Gracian de la Madre de Dios,
le vali6 al escritor y periodis-
ta Fernando Delgado para ha-
cerse el pasado jueves con el
premio Azorin de novela, do-
tado con 45.000 euros y otor-
gado por la Diputacion de Ali-
cante y la Editorial Planeta.

Delgado ha escrito una no-
vela sobre un amor apasiona-
do—no carnal— entre unare-
ligiosa de 60 afios y un fraile
de 30, los dos protagonistas
de una historia que se esceni-
fica entre el siglo XV1y el tar-
dofranquismo. La obra concu-
rrié bajo el titulo de A las
Puertas de Bruselas y con el
pseudonimo de Juana Dantis-
co, la madre de Gracian.

“Santa Teresa es la mejor
prosista espafola de siem-
pre. Le ha perjudicado ser
santa sobre escritora”, dijo el
escritor. Delgado ha recogido
de los epistolarios de la reli-
giosay la haretratado en con-
tra del estereotipo de una mu-
jer abatida por el éxtasis.
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