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Per Olov Enquist

“Suena cursi,
pero un libro
me salvo la vida”

Novelista y dramaturgo de éxito, pensod que el alcoholismo no le dejaria
escribir mas. Ahora publica en Espaiia sus memorias y La biblioteca
del capitdn Nemo, la obra de su resurreccion. por Javier Rodriguez Marcos

AS QUE LEVANTARSE para salu-
dar, Per Olov Enquist se des-
pliega desde el sillon hasta sus
casi dos metros. No aparenta
los 80 afios que tiene ni los récords que lleva
a la espalda: los 1,96 metros que le valieron
en 1959 la quinta plaza en salto de altura
durante los campeonatos universitarios
mundiales de atletismo; las 30 lenguas a las
que estdn traducidas sus novelas; los
225.000 dolares que invirti6 un productor
en 1977 para montar en Broadway La noche
de las tribadas, la obra que lo convirtié en el
dramaturgo sueco mds representado del si-
gloXX; los 1,91 gramos de alcohol que carga-
ba cada litro de su sangre cuando llegé al
primero de los tres centros de rehabilitacién
por los que pasé en los anos ochenta. Tras
huir de dos de ellos, el paso por el tercero lo
saco del hoyo. La redaccién torrencial de las
primeras 30 péginas de La biblioteca del
capitdn Nemo en el sanatorio danés de
Kongsdal le demostré que la bebida no le
habia arrasado el cerebro: “Suena cursi, pe-
ro un libro, ese libro, me salvé la vida”.
Publicada en Suecia en 1991, la aparicién
en Espana de esa novela salvadora coincide
con la traduccién de Otra vida, sus memo-
rias, una cumbre del género autobiogréfico
y uno de esos libros que habria que dar a un
marciano para explicarle la vida en la Tierra
en la segunda mitad del siglo pasado. En-
quist vivié en Berlin la tensién de la Guerra
Fria, en California las protestas contra Viet-
nam, y en Munich, ya como cronista estre-
lla, el asesinato de los atletas israelies duran-
te los Juegos Olimpicos de 1972. “Solo cuan-
do pasa el tiempo eres consciente de que
aquello era el centro de algo”, dice sentado
en las oficinas de Norstedts, su editorial, en
Estocolmo. Jugueteando con una taza de ca-
fé ya vacia, Enquist cuenta que se decidi6 a
escribir sobre su vida porque en una mudan-
za encontro tres cajas llenas de cartas. Algu-
nas sobre episodios que recordaba bien,
otras sobre dias que se le habian borrado:
“La memoria funciona como esos calenda-
rios de adviento que abren ventanitas con
una sorpresa. Tienes cierta informacion, pe-
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ro hay que zambullirse para sacar algo”. Lo
que sacd €l es la historia de un hombre naci-
do en septiembre de 1934 en Hjoggbdle,
una aldea a mil kilémetros al norte de la
capital sueca. “Tiene ochenta habitantes pe-
ro ha dado cinco escritores”, explica con
una sonrisa. “Bueno, seis si contamos a
Stieg Larsson, que era de cerca de alli: su
padre era de mi edad y jugabamos juntos; al
hijo no llegué a conocerlo”. Enquist tiene,
ademads, una teorfa para tal abundancia de
literatos: “Era un sitio muy aislado, y la endo-
gamia produce locos y artistas”.

En ese pueblo se desarrolla La biblioteca
del capitdn Nemo —una historia de infan-
cia—y allf arranca Otra vida, que se cierra

“Mi aldea tiene ochenta
habitantes y cinco
escritores. Seis con Stieg
Larsson. La endogamia
produce locos y artistas”

con lo que Enquist llama sus “afios con el
alcohol”. Dos cosas llaman la atencién de
esas memorias: la crudeza del autorretrato y
el hecho de que estén escritas en tercera
persona. “Empecé usando el yo, pero no fun-
cionaba”, explica. “Era demasiado doloroso
y todo sonaba dramatico o pintoresco. Con
la tercera persona gané distancia y capaci-
dad critica. Puedes ser mads sincero. Ese del
que estaba escribiendo a veces era odioso,
pero a veces me cafa bien”. Paraddjicamen-
te, el relato de su alcoholismo fue, dice, el
“mas fécil” de escribir: “Acabé esas 150 pégi-
nas en tres semanas, espontaneamente, sin
autocensura. Y no toqué una coma. Me di
cuenta de que no podia escribir esas memo-
rias sin contar mi historia con el alcohol.
Fueron 10 afos y estuvo a punto de matar-

me. En Islandia estuve cerca de morir, y
matarse bebiendo es terrible. Mejor pegarse
un tiro”. En Islandia, aislado en la nieve,
estaba el segundo sanatorio en el que ingre-
s6. Le quitaron incluso los zapatos para que
no se escapara. Aun asi, se fugé una noche.

Todo habia empezado en Paris, donde
vivié tres aios con la segunda de sus tres
esposas, una periodista danesa. La habia co-
nocido cuando ella viajé al Dramaten, el
mitico teatro de Estocolmo, para entrevistar-
lo. Enquist canceld la cita por pura pereza
pero se topd con ella al salir al pasillo equivo-
cado. Se enamord al instante, dej6 a su mu-
jery a sus dos hijos y se fue a Copenhague;
luego a Francia. Alli empez6 a beber en se-
rio. Los amigos le decian que era la depre-
sién la que lo habia llevado al alcohol, pero
él cree que era lo contrario: “Pamplinas so-
bre artistas. Te dicen que es normal, que la
creacién te lleva a la depresion, y la depre-
sion, a la bebida. Lo que nadie te dice es que
dejes de beber de una puta vez”. Una noche
viaj6 al estreno de una de sus obras de tea-
tro en la ciudad alemana de Wurzburgo y se
desperté en Hamburgo, a 500 kilémetros,
tirado en un vagon de tren en una estacion
de carga. “Hora de sobreponerse”, penso.
“Era normal que contara esa historia”, insis-
te. Una historia que terminé un dia que re-
cuerda con toda precisién: “6 de febrero de
1990, hace 24 anos. Desde entonces he esta-
do sobrio. No he probado una gota y he
escrito muchos libros cuando pensaba que
no volveria a escribir”.

Otra vida se publicé en Suecia en 2008.
Cay6 como una bomba porque Enquist reci-
be en su pais trato de cldsico vivo: su nom-
bre suena cada octubre para el Premio
Nobel. Cuando hace cuatro afios lo gané To-
mas Transtrémer, muchos pensaron en En-
quist. El pone cara de péquer: “Transtromer
es un gran poeta. Lef su primer libro con 20
anos y me impresioné. En los préximos 40
ganard otro sueco, estoy seguro. Eso si, yo
estaré muerto. Tampoco me importa”. ;La
muerte? “No, el Nobel. La muerte... Mucha
gente me pregunta si le tengo miedo y les
digo: ‘Llevé 25 anos viviendo de propina”.

Segtin Per Olov Enquist, el shock que produ-
jeron sus memorias se debe a que nadie en
Suecia sabia de su alcoholismo: “Entre 1978
y 1993 vivi en Dinamarca y nunca habia
escrito sobre ese tema. Sacarlo fue un alivio.
El riesgo es que aqui diera lugar a un escan-
dalo desagradable en los periédicos y asi
fue. Me daba igual. Estaba preparado. Mien-
tras escribia me decia: ‘Cuéntalo como fue’.
Hubo quien dijo que era valiente, pero solo
estaba siguiendo el consejo de mi madre: ‘Si
dices la verdad, Jesucristo te perdonard’. Di-
je la verdad y no sé si Jesucristo me perdo-
no, pero mucha gente me comprendié”.

—Y usted ;ha perdonado a Jesucristo?

Enquist escucha sorprendido. Sabe de
dénde viene la pregunta. Su madre lo educé
en un pietismo extremo cuyo puritanismo
pasaba por prohibirle el cine, el teatro, bai-
lar y jugar al fiitbol. Ella, que nunca supo
que €l se masturbaba mirando las ilustracio-
nes del diluvio en el Génesis, es uno de lqs
grandes protagonistas de sus memorias. El
aclara que no cree que “haya un Dios ahi
arriba, ni siquiera en el piso de arriba; el
cristianismo debe menos a Cristo que a san
Pablo”. Eso sf, le interesan la religién y la fe.
“Si te educan como a mi leyendo y releyen-
do la Biblia, es muy dificil desentenderse de
todo eso. He visto que gente tan metida co-
mo yo en el cristianismo se rebela a los 18
anos. No fue mi caso. A mi se me fue desva-
neciendo. Pero te quedan las cuestiones exis-
tenciales: lo bueno, lo malo, el cielo, el infier-
no. No sé las respuestas, pero nunca te de-
sentiendes de las preguntas”.

Su madre murié en 1992 y Enquist ape-
nas va ya una vez al afio al pueblo, pero
admite que sus grandes influencias ideoldgi-
cas han sido ella y Marx: “Toda la vida he
sido socialdemdcrata”. ;Sus grandes influen-
cias morales? La Biblia y el deporte. “Lo que
te ha influido de joven no te lo quitas de
encima. En el deporte aprendi el valor de las
reglas”. Todavia le interesa. Vive en Vax-
holm, una isla cercana a Estocolmo, y alli se
ha buscado un circuito para correr a diario
dos kilometros: “Cuesta arriba solo camino,
eh, que tengo 80 afios. También juego al
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Un Broadway loco y una URSS sin lesbianas

Teatro. EN 1975 PER OLOV ENQUIST escribi6 La noche de las triba-
das, su primera obra de teatro (hay traduccién espanola en la
editorial Nérdica a cargo de Francisco J. Uriz). La terminé en 11
dias para analizar dramaticamente la feroz misoginia de August
Strindberg y una posible relacién homosexual de su mujer. Para
su sorpresa, fue un éxito mundial. Uno de los momentos mas
divertidos de sus memorias narra la delirante preparacion del
estreno en Broadway en 1977. Puro
Birdman. En Nueva York, “el vertede-
ro mds fascinante del mundo”, En-
quist trabajé con dos actores fetiche

Augus Strindbeng
CaMEDIA CNIRICA

Per Olow Enguist

de Ingmar Bergman: Max von Sydow LA NOCHE
DE LAS TRIBADAS

v Bibi Andersson. La mala critica de
The New York Times condend la fun-
cién al fracaso pero no evité que la
obra se estrenara en medio mundo,
incluido el bloque del Este menos la
Uni6n Soviética. Cuando el agente del
escritor preguntd a las autoridades, re-
cibi6 esta respuesta: “Aqui no intere- C
sa. En la URSS no hay lesbianas”. e &
Cine. EL DiA DE NAVIDAD de 1987 se estrené en Suecia Pelle el
conquistador, que meses después gano la Palma de Oro en Can-
nes, y en 1989, el Oscar a la mejor pelicula extranjera. Basada en
una novela del danés Martin Andersen Nexo, los créditos atribu-
yen la adaptacion al director, Bille August. Enquist aparece como
colaborador. Cuando se entera de que sus editores hablan de
ambos como de “examigos”, el escritor se sorprende: “;Eso di-
cen? Qué raro, pero en cierto sentido
es asi. El me pidié un guion para una
serie de television. Escribi 120 pagi-
nas Yy le dije que no podia mds. Fue en
mis tiempos con la bebida. Bille me
dijo que él continuaria con el resto,
pero lo que hizo fue usar mi parte
para la pelicula, que es estupenda.
Maxvon Sydow estd soberbio. Lo ado-
ro. A ambos nos educaron para ser
agradables y decir la verdad, qué abu-
rrido. En los tiempos en que ya estaba
sobrio escribi Hansum y Max lo hizo
muy bien”. e

Novela. LA DESINFORMACION CONSISTE en “tomar fragmentos de
la verdad y juntarlos de una manera mentirosa”. Esto dice En-
quist, que en 1968 salté a la fama en Suecia con una polémica
“novela documental”: Los legionarios. En ella el escritor se atre-
via a arrojar luz sobre un episodio especialmente vergonzoso
para su pais, que lo habia tapado bajo un manto de desinforma-
cion: la extradicion a la URSS en 1946 de un centenar de refugia-
dos bélticos alistados en las SS duran-
te la Segunda Guerra Mundial. Nadie
dudaba del destino que les esperaba
—la muerte o la deportacion—, pero
nadie habia querido saber qué habia
sido de ellos. Enquist si. Junto al am-
biente rural que marcé su infancia
(La biblioteca del capitdin Nemo, La
partida de los miisicos), la historia ha
sido el otro gran filén de su obra: de
La visita del médico de camara a E|
libro de Blanche y Marie (ambos en
Destino). Marie no es otra que Mada-
me Curie. ®

Television. Un afo consagré Per Olov Enquist a leer los 56
voliimenes de las obras completas de August Strindberg para
preparar sus clases de 1972 en la Universidad de California en
Los Angeles. “Alli los grandes debates intelectuales brillaban por
su ausencia, pero brillaba todo lo demds”, dice. “La playa, la vida
social, la bebida”. Aquellas clases lo convirtieron a él en drama-
turgo. Su compatriota fue el protagonista de su primera obra, La
noche de las tribaclas, en 1975, y a él le
consagré una serie de television de
seis episodios diez anos después. En
2000 fue su amigo Ingmar Bergman el
que llevé a la pequena pantalla una
pieza de Enquist, Creadores de imdge-
nes, de nuevo con dos personajes his-
toricos al frente. El encuentro entre el
cineasta Victor Sjostrom y la escritora
Selma Lagerlof —premio Nobel de
literatura en 1909— es una sangrien-
ta disquisicion sobre el cine y la lite-
ratura, la verdad y la mentira. Y de
fondo, el alcohol. e

Per Olov Enquist, en su casa de Estocolmo en febrero
de 2011. Foto: Soren Andersson / AFP

tenis, pero soy muy malo”. Al principio alter-
n6 la literatura con el salto de altura: “A la
gente del atletismo le ocultaba que escribia.
Alos escritores, que hacia atletismo. Me aho-
11é las risas de los unosy el desprecio de los
otros”. Fue, sin embargo, esa doble vida lo
que llevé a Olof Palme a proponerle que
formara parte del Consejo de Cultura sueco.
Penso, le dijo, que un deportista no seria
“tan estrecho de miras como el resto de los
escritores”. Enquist trabajé durante anos
con el primer ministro socialdemdécrata, pe-
ro aclara que no eran amigos: “Nuestra rela-
cion fue estrecha pero profesional. Fue co-
mo mi servicio militar. Cuando lo asesina-
ron se convirtié en un mito. Todos piensan
que era un intelectual, pero no, era una men-
te brillante. El que era un gran lector era
Tage Erlander, su antecesor. Lefay comenta-
ba cada novela que se publicaba”.

El que si fue su amigo fue Ingmar Berg-
man, con el que trabajé en el teatro y la
television. Aunque llegaron a ser intimos,
Enquist tardé en romper el muro de respeto
que le inspiraba el cineasta. Todavia recuer-
da entre risas el ensayo de Constructores de
imdgenes que recrea en Otra vida: “Yo era el
autor pero no me dejé asistir a los ensayos.
Cuando acept6 se sent6 detras de mi para
vigilar mis reacciones. En la escena mds dra-
matica me entraron unas ganas horribles de
orinar, pero no podia levantarme. El no me
lo hubiera perdonado. Pensé incluso en ha-

“No podia escribir unas
memorias sin hablar de
mi alcoholismo. Estuvo a
punto de matarme. Llevo
25 aiios de propina”

cérmelo encima o en dejar que se deslizara
por el patio de butacas. Aguanté. Luego se lo
conté y se partia de risa”. ;Tenia sentido del
humor? “Mucho. Cuando se fue a la isla de
Far6 habldbamos todas las semanas por telé-
fono, una o dos horas, de rumores y coti-
lleos. Al final fue una tragedia, se quedé en
la isla hasta el final y la cosa ya no tuvo
gracia. En el fondo odiaba aquello. Yo le
decia que se fuera de alli. Dos anos antes de
morir empezo6 a buscar un apartamento en
Estocolmo, cerca del Dramaten, pero estaba
demasiado cansado para otra mudanza Se
queddé en aquella aburrida casa, un monu-
mento que él mismo se habia construido en
vida. A mi me daba miedo”.

El humor es importante para Enquist.
Hasta los momentos mds dramaticos de
sus memorias estdn atravesados por una
sutil retranca. ;Es otro modo de distanciar-
se o su manera de ser? “La pregunta es
quién soy de verdad. En mis libros trato de
limar el humor, pero normalmente soy bas-
tante gracioso. ;Se lo parezco?”. Una cosa
mas atraviesa Otra vida. Esta pregunta: ;c6-
mo algo que empez6 tan bien acabé tan
mal? Enquist no tiene respuesta fuera de
esas casi 600 paginas magistrales. Tal vez
porque no acabé mal. En uno de sus ingre-
sos su segunda mujer le escribié hablando-
le del luminoso futuro que tenian por delan-
te. Ya no estan juntos, pero Enquist habla
de ella como de “una heroina”. ;Ha sido
luminoso el futuro? “Ha sido intenso. Algu-
nos de los libros que he escrito me gustan
todavia y no me he repetido, que es tipico
de escritor viejo. Una de las cosas que me
hicieron salir del alcohol fue pensar que
tenia un par de cosas por escribir. Un par.
Al final ha sido un montén: novelas, teatro,
dos 6peras, libros infantiles para mis nie-
tos... Y todo, de propina”. e

Per Olov Enquist. Otra vida. Traduccion de Mar-
tin Lexell y Monica Corral. Destino. Barcelona,
2015. 576 péginas. 22 euros (digital: 12,99).

La biblioteca del capitdn Nemo. Traduccion de Mar-
tin Lexell y Monica Corral. Nordica. Madrid,
2015. 277 paginas. 19,50 euros.
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