
Margarita G. Robayo: 
retrato de familia

Hoy por hoy, el número 
de narradoras colom-
bianas con alguna pro-
yección fuera del país 

parece muy escaso y, desde luego, con-
trasta con los numerosos narradores 
que, en busca de otros caminos, se han 
distanciado de los exitosos (pero ya 
muy trillados) territorios de García 
Márquez, renunciando así a la posibili-
dad de un éxito más fácil, más accesi-
ble. En todo caso, Laura Restrepo y 
Piedad Bonnett son figuras de cabece-
ra de la novelística colombiana. Y, 
como figura emergente, hemos de 
considerar a Margarita García Robayo, 
de la Cartagena colombiana, hasta el 
momento cultivadora de la narrativa 
breve y, en tal género, ganadora del 
Premio Casa de las Américas por “Co-
sas peores” (2014), aunque se inició 
con “Hay ciertas cosas que una no pue-
de hacer descalza” (2009), título que 
parece ir en busca de una expresividad 
liberada y sorprendente, fresca y acaso 
rebelde, feminista desde luego; en fin, 
que busca hacerse leer. Es sin embargo 
“Lo que no aprendí” (Ed. Malpaso, 
2014, que incluye e-book), primera 
novela de la todavía joven autora, lo 
que motiva estas líneas.

Quede claro que su conjunto de 
pequeñas anécdotas tiene un reflejo 
narrativo secuencial, fragmentario: 
es la construcción del todo lo que 
nos convence por encima de las par-
tes iundividualizadas, algunas de 
ellas recurrentes, pero, en definiti-
va, anclajes que otorgan solidez a 
una historia que reconstruye, bajo 
un prisma de vivir cotidiano y una 
mirada adolescente, una breve eta-
pa (unas apretadas semanas, tiem-
po de la narración) de un vitalista 
microcosmos ubicado en la encruci-
jada de lo rural y urbano, presidido 
por una enigmática figura paterna 
que participa del curanderismo, la 
profecía, el espiritismo y el ocultis-
mo: figura alzada poderosamente 
sobre la vulgaridad familiar que le 
rodea.

La mirada de Caty, la narradora-
protagonista adolescente, se atiene 
a la obligada verosimilitud de quien 
no logra entender ni interpretar la 
realidad (conflictos, personajes, 
violencia, incomunicación, relacio-
nes causa-efecto). Estaríamos ha-
blando, en lo que atañe a la natura-
leza de una historia (que es 
testimonio de búsqueda, de conoci-
miento, del despertar a las relacio-
nes personales y familiares) de la 
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novela de aprendizaje, aunque aquí 
la función del guía o maestro queda 
truncada por la complejidad e inac-
cesibilidad de la figura paterna. Con 
razón el título, “Lo que no aprendí”, 
por la orfandad frente al lacónico y 
enclaustrado progenitor.

La narradora conjuga los ángu-
los externos e internos del día a día 
familiar; el ir y venir circular de los 
personajes; el autoanálisis de la 
protagonista adolescente con su pa-
pel en el núcleo familiar, donde la 
madre es una pieza bien trabajada, 
bien perfilada: antítesis ruidosa-
mente comunicativa de su esposo y 
figura de perceptible encarnadura 
humana. Por lo demás, en la coti-
dianeidad cruzada de escasos ali-
cientes, se abre camino el miedo, la 
muerte y el peligroso ruido del po-
der cercado por la corrupción y el 
narcotráfico.

“Lo que no aprendí” hunde sus 
raíces en lo autobiográfico avivado 
por la memoria. Ello configura un 
ámbito fácil de transitar y enrique-
cer imaginativamente por la autora. 
El plano verbal deja paso al registro 
oral, conversacional y a un modelo 
de narración sencilla, conectada 
con la voz adolescente. Aletea en 
estas páginas la vida, el paso del 
tiempo, el temblor de la adolescen-
cia y su búsqueda de certidumbres y 
asideros. En suma, el camino del 
aprendizaje antes aludido.

Tiene esta novela un brusco cor-
te estructural, una segunda parte 
tan breve como poco afortunada; 
pierde el pulso y el encanto de la 
primera; y la escritora, insegura a la 
hora de cerrar la trama, merodea, 
tras una acelerada  ruptura tempo-
espacial, hasta reencontrarse con su 
padre muerto, responsable de lo 
que no ha sabido vivir ni ha podido 
aprender.

Bien está “Lo que no aprendí” 
con su sencillismo, su registro del 
fluir de la vida, su perfilado esbozo 
de la niña narradora. Margarita 
García Robayo sabe que tiene capa-
cidades para sostener narrativa-
mente una historia más ambiciosa y 
más intensa; más imaginativa, tam-
bién. Ahí la esperamos.

Poco a poco sigue apareciendo 
en castellano la obra de un futuro 
Premio Nobel, el rumano Mircea 
Cartarescu. A los cuentos visio-
narios y kafkianos, a las novelas 
de aprendizaje y a las crónicas 
humorísticas se suma ahora un 
trabajo, en origen poético, consi-
derado una de las obras cumbres 
del escritor: “El Levante”. 
La mirada poliédrica del escritor, 
que salta de un género a otro con 
semejante maestría convierte en prosa una obra en verso para esta edi-
ción, del modo en que hoy en día aparecen las versiones de la Odisea de 
Homero. Cartarescu une pasado y presente en un ejercicio posmoder-
no como un Cunqueiro rumano para hablar de mitos, de personajes e 
historias mágicas de la tradición literaria rumana como el poeta Manoil, 
Zotalis, la hermosa Zenaida, Yogurta el terrible, y piratas de los que está 
infestado un Mediterráneo de cuento. Los lectores habituales de Carta-
rescu deberán saber que lo que se les ofrece es distinto a lo que habían 
leído anteriormente de Cartarescu. Barroco, cargado de oropeles e in-
cluso autoparódico, el lenguaje del rumano sigue siendo un estímulo 
para cualquier lector. Sumergirse en un tiempo múltiple, lleno de histo-
rias y literatura de siempre, he aquí un nuevo regalo de Cartarescu.      
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Esta premiada y alabada “El se-
ductor” es la primera parte de una 
aclamada trilogía del escritor y 
teólogo noruego Jan Kjærstad 
(Oslo, 1953). Un narrador omnis-
ciente nos cuenta la vida del exi-
toso y seductor productor de tele-
visión Jonas Wergeland, quien 
tras su regreso a su hogar en No-
ruega tras haber visitado la Expo-
sición Universal de Sevilla se encuentra a su esposa Margrete asesina-
da en el salón. A partir de este hecho, el narrador nos dará a conocer la 
vida de este atractivo personaje, conocido en Noruega como un hom-
bre con gran éxito entre las mujeres. Sin embargo no estamos ante una 
novela sobre la investigación de un crimen, sino una narración sobre el 
propio hecho de contar una historia y las posibilidades de la imagina-
ción de los lectores. Un mosaico narrativo a base de pequeños capítu-
los en los que se habla de sexo, de la propia historia de Noruega y, sobre 
todo, del modo de componer una narración desde varios puntos de vis-
ta, como el “Rashomon” de Akutagawa/ Kurosawa.
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“...su conjunto de 
pequeñas anédotas 
tiene un reflejo 
narrativo 
secuencial, 
fragmentario: es la 
construcción del 
todo lo que nos 
convence...


