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LIBROS / Criticas

El arte perdido de la seduccion

Divertida y picaresca, Kjaerstad nos cautiva y nos frustra a la vez con una relacion
nunca realizada. El placer de leerlo estd en las digresiones y en su imaginacion

El seductor

Jan Kjaerstad

Traducciéon de Kirsti Baggethun y
Asuncién Lorenzo

Nordica. Madrid, 2015

670 péginas. 27 euros

NagrraTIVA. La seduccion fue siempre
un arte perdido y por tanto ansiado.
Ser aquel (o aquella) a cuyos pies caen
hombres y mujeres flechados por el pe-
quefio dios Eros, sentirnos atractivos y,
por eso, poderosos, captar la mirada y
el corazén ajeno, son suefos a los que
ni siquiera las poderosas sirenas esca-
paron. La literatura registra
fielmente este deseo de ser de-
seado, y también su frustracion
v su tristeza, en las palabras de
la terrible diosa que no logra
seducir al rey Gilgamesh, en
la resignacion de Circe al no
poder retener a Ulises, en las
infelices aventuras del persis-
tente Don Juan Tenorio, en las
fanfarronadas de Casanova, en
la terrible sonrisa de Marlene
Dietrich en El dngel azul. A
pesar de tantas lecciones, se-
guimos queriendo aprender a
seducir, sin jamas lograr saber
coémo ser verdaderos y eficaces
seductores.

La divertida novela del no-
ruego Jan Kjaerstad (best seller
en su pais) nos seduce con la
promesa del titulo y nos frustra,
a lo largo de mas de 600 tupi-
das paginas, con una seduccién
nunca del todo realizada. Inspi-
rado en la novela picaresca tra-
dicional —sombras de la Lozana
Andaluza y de Tom Jones—, Kjaerstad
nos cuenta el lento y laborioso camino
de un joven noruego, Jonas Wergeland,
quien se enamora perdidamente de una
sonrisa que persigue implacablemente
por el mundo para al fin (el lector no
pierde nada con saberlo) lograr sedu-
cirla y también perderla.

La novela empieza por donde acaba:
de regreso a Oslo de la Feria Universal
de Sevilla, Jonas descubre que la mu-
jer que lo ha seducido (y con quien por
fin se ha casado) ha sido asesinada. A

Versos a la muerte
de una madre

Las veces

Esperanza Lopez Parada
Pre-Textos. Valencia, 2015
92 péginas. 16 euros

Por Antonio Ortega

Poesia. Dice Adam Zagajewski que frente
alas fuerzas del caos, la poesia las ordena
momentdneamente y nunca para siempre,
por eso es como un duelo que no tiene fin.
Para preservar ese orden surge Las veces,
la asoladora belleza del impresionante y
conmovedor libro que Esperanza Lopez
Parada (Madrid, 1962) escribe a partir de
la muerte de su madre. Ni elegia, ni re-
trato, ni recuento biogréfico, menos una
terapia contra el dolor o una confesién
sentimental, es fruto de la necesidad de
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Eros y Psique, de Anlor;io Canova (1793).

partir de este hecho brutal, el narrador
deshilvana la historia de Jonas en epi-
sodios de toda suerte, construyendo un
rompecabezas con los trozos desmon-
tados. Jonas (nos cuenta el narrador)
es una de las figuras mas célebres de la
television noruega, productor de pro-
gramas inmensamente populares que
retratan la vida de noruegos famosos
pero desde un angulo inesperado. El
lector comprende que la vida de Jonas
narrada por la novela es un reflejo de
esas otras vidas televisadas. “Creo en
ti”, dice el narrador en la tltima pagina.
“Y que sepas, Jonas Wergeland, que el
que escribe esto no sélo lo hace con la
esperanza de que tus compatriotas lo
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comprendan, sino también, tal vez en
mayor medida, para que ta lo entien-
das cuando un dia lo leas. Y lo que yo
quiero que entiendas sélo t lo sabes.”
Toda buena novela esta escrita para su
personaje principal.

Los episodios de esta vida picaresca
10 son en su mayor parte eréticos: Jo-
nas es un joven sensible a las premoni-
ciones de catastrofe, capaz de intuir el
futuro como un adivino magico, amigo
de la muerte. Es testigo del accidente
que acaba con la vida de su mejor ami-

hacer presente en el poema esa figura
materna ya ida. Surge de una deuda y un
deber de escritura, es la anamnesis de una
memoria reflexiva que “ilumine sin brasa |
la casa de las pérdidas”, un drenaje de la
materia vivida que opera en las palabras
del poema: “No hay horizonte / hay este vol-
ver y rondar” con el que “iluminamos una
hoguera intima”. La muerte hace posible
este libro, pero, como precisa Valente, el
lector no debe buscar una explicacién en la
experiencia exterior que da lugar al poema,
porque esa experiencia no existe mas que
en el poema. Es un lugar de enunciacion,
el lenguaje es el protagonista, hace “las
veces” de una reparacion de lo perdido,
pues solo la palabra puede desandar ese
camino que lleva a la muerte: “La memoria
es un organo |/ fragil que sélo vive hacia
delante”. Este libro domestica la muerte a
través de un proceso de objetivacion, y eso
s6lo puede hacerlo la lengua: “Las madres
ensefnaban / a leer, abrian la vida y su des-
pojo”. Nos enseiia que el “fruto del vientre |
de la madre / es este conocer final”, pues

g0, logra escapar a la trampa mortal que
le tiende un primo celoso, casi muere
cuando es atropellado por una embarca-
cién, es amenazado, sin consecuencias
tragicas, por un oso polar mientras esta
en el retrete.

Como toda novela picaresca, el pla-
cer de la lectura esta en las digresio-
nes, en los personajes menores, en las
reflexiones circunstanciales. Si bien la
prosa de Kjaerstad sufre del esfuerzo
de no caer en lugares comunes (y de
inventar asi eufemismos y metaforas
un poco absurdas), los episodios estan
bien imaginados y son, en su mayor par-
te, bastante entretenidos. Por ejemplo,
una de las figuras tangenciales es la tia
viajera de Jonas que seguia la
regla del famoso Ibn Battuta de
“no recorrer nunca dos veces el
mismo camino”, y asi logré co-
nocer casi todos los paises del
mundo. Ibn Battuta buscaba las
mezquitas mds famosas y los
personajes mas sabios; la tia
de Jonas compartia su pasion
por las mezquitas, pero sobre
todo le interesaba la diversi-
dad del sexo masculino, y con
mano habil habia dibujado, en
las regiones mas diversas del
mundo, centenares de penes
que, como los minaretes de las
mezquitas, desafiaban “la se-
xualidad reprimida de la cul-
tura musulmana”. “En una oca-
sion, la tia dibujo el pene erecto
de un hombre tumbado boca
arriba visto de lado; el escroto
como la ctipula suave y redon-
da, y el propio fuste como un
orgulloso minarete”. Gracias a
la inquisitiva tia, el adolescente
Jonas aprende “que tenia una
cosa sagrada entre las piernas”.

Buena parte del modesto encanto de
esta novela, para un lector en lengua
castellana, reside en la excelencia de
la traduccion. No leo el noruego, pero
comparada a otras versiones, la inglesa
por ejemplo, la version de Kirsti Bag-
gethun y Asuncién Lorenzo atenta la
fatuidad de ciertas reflexionesy el tono
casi cursi de algunas descripciones,
para dejar lugar a la accion que, al finy
al cabo, es lo esencial en una novela de
aventuras piCﬂl‘ESCﬁS. L

“sin la madre / nada se sabria de la muer-
te”. Como afirma Tamara Kamenszain a
proposito de ‘Si me puedes mirar’, el poe-
ma que Olga Orozco dedicé a su madre,
es el hilo infinito de la lengua materna el
que acompana al sujeto, ganando asi un
modo de nombrar la muerte. El poema se
convierte en refugio para llegar “hasta el
punto donde / la lengua ha de aprenderse /
desde el principio”. Y escuchar la muerte
asi, “como quien oye un pajaro”.
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Un pedazo
de tiempo

Todo lejos

Alfons Cervera

Piel de Zapa. Barcelona, 2014
191 paginas. 19,50 euros

Por Maria José Obiol

NARRATIVA. DE LO QUE SUCEDIO Una noche
y en los dias que vinieron después trata
esta novela. De eso y de aprender sobre
la memoria. En esta historia de olvido,
culpa y miedo se escucha: “La memoria
no es mas que un pedazo de tiempo y
no el tiempo entero”. Afiadiria que esos
pedazos se reparten de manera aleato-
ria entre quienes saben o protagonizan
un hecho. O lo sufren y padecen. En
el verano de 1971 sittia Alfons Cervera
(Gestalgar, La Serrania, Valencia, 1947)
Todo lejos. Y en el presente con sus pro-
tagonistas de entonces. También esta
Los Yesares, el territorio de ficcion tan
real, potente y reconocible de sus nove-
las. En Todo lejos, la musica es palanca
que mueve el universo del pasado: Adids,
linda Candy, Recuerdo de verano o Let it
be...Y comoya es habitual en la escritura
de este autor, no son solo las palabras
las que atrapan sino las imdgenes que
va construyendo, como si una pantalla
iluminara las paginas del libro. Estan
las manos. La que se agita para decir
adiods, y que asoma por la ventanilla del
Gordini. El pufio que golpea la cara ya
desfigurada, el miedo en los dedos en-
trelazados de quien espera ser torturado.
Las manos juntas de quienes se quieren
y esas otras manos que se tienden y no
son atendidas.

Alfons Cervera es maestro en comba-
tir el absentismo de la memoria, lo ha
demostrado en su contar de afios y libros
sobre Los Yesares y sus habitantes (cinco
de sus novelas, las que conforman el “ci-
clo dela memoria” se recogen en un tini-
co tomo titulado Las voces fugitivas. Edi-
tado por Piel de Zapa), y como autor que
certifica que el tiempo se llena de ausen-
cias estd en permanente estado de alerta
ydesconfia del precoz ensimismamiento
de quienes desean no recordar aunque
no hayan olvidado. Ese estar alerta es
firme e intenso en Todo lejos, donde
se seiiala un hecho y hay entrevistas a
quienes lo protagonizaron, personajes
reales o no, testigos unos, conocedores
después de lo que paso, algunos otros. El
autor escuchay lo transforma en novela,
en memoria fresca, y revierte la mirada
invisible. Les hace hablar, unay otra vez.
Masticar para luego rumiar. Todo lejos
esuna historia visual y auditiva que tam-
bién habla del peor miedo. Del miedo a
compadecery a saber. La memoria como
intemperie, no como refugio, eso se dice
en la novela. Ese cerrar la ventana y evi-
tar el saludo o el abrazo. Ese convertir la
memoria en territorio de nadie. Como lo
sucedido aquella noche y en los dias que
vinieron después. Cervera quiere evitar-
lo. Asi que ustedes no pierdan la ocasién
de asomarse a aquel tiempo. Escuchen
Let it Be mientras leen. Después busquen
ala Orquesta Villamar y su Recuerdo de
verano. Estd en YouTube.
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